9

***

町は僕の睨んだ通り、破壊して回っていた男たちの姿が消えていた。
彼らはきっと新たなアルコールを摂取しに行ったのだ。
だが、それでもいたるところが壊されていて無惨な状態だった。
僕はなるべく目立たないようにと細い裏路地伝いに歩いた。
初めてこの町へ来た時、迷子になりそうだと思った道を知った顔ですいすい進む。
アロイスやエルザたちと毎日のように遊んだおかげだ。
住民たちは、酔っぱらいが暴れ回ることを恐れ、家の奥で静かにしている。
故に外は耳鳴りがするほどの静寂で、この町にはひとっこひとりいなくなったみたいだ。
いつもはいる野良猫たちも身を隠したのか鳴き声すら聞こえない。
人気の途絶えた路地は不安を煽る。
僕の足音だけが響いた。
(この分じゃ市場のほうはもっと酷いことになっているだろう)
明日は待ちに待った祭だというのに。
僕はやりきれない気分になった。
大佐が楽しみにしていた祭がこんな形でぶち壊しになったことが辛かった。
そうして城の大通りまで出るが、こちらはいまだに騒ぎが治まらないでいた。
近隣の村や町から集まった人々がデモのように集結し、城の前に座り込むと、矢継ぎ早に何かを叫んでいる。
馬に乗った兵士や、楯を持った兵士が彼らを取り囲んで一触即発の雰囲気が漂っていた。
クラウス様がいるなら、兵士たちが一斉攻撃をしかけることはないだろう。
人々を宥め落ち着かせてこの場を収めようとしているのだ。
怒りという感情は莫大なエネルギーを使う。
故に一瞬であればとんでもないことが出来るが、時間が経つに従いほとぼりが冷めると、平常心を取り戻すようになる。
次第に自分たちの行いについて客観視出来るようになる。
ここで暴動を起こしたところで何も変わらない。
だってクラウス様は今までだって何度も陛下に進言してきた。
いわば平民の味方だったのだ。
それを思い出せば彼らも大人しくなる。
そうなればこっちのもんだ。
僕は大佐がいないかと兵士たちの顔を確認して路地へ戻った。
そこからぐるりと右に旋回して、曲がりくねった道を右に左に曲がり、城の西に出る。
二メートルの高い塀が張り巡らされて、近くに人はいないようだ。
普段なら見回り兵がいるはずだが、ここも人手不足の影響が出ているらしく誰もいない。
僕は器用に塀を登った。
いつもなら人の目があるこの場所で、こんな派手なことは出来ないが、今日に限っては住民が店を閉め、家に閉じこもっていることが幸いだった。
(こんなところで幼いころの遊びが役立つなんて)
人生は分からないものだ。
もし僕が優雅なだけの育ちだったとしたら塀なんて登れない。
兄さんたちと野を駆け、木に登り、やんちゃの限りを尽くしたから、こうして重い剣を持っていても軽々と登れるのだ。
自然豊かな場所で育ててくれた両親に今ごろ感謝をしたりして、ふと思い出し笑いが口元を掠めた。
僕は塀を登りきる。
すると、傍には大木が立っていた。
その木を伝い、危ない目に遭うこともなく城の敷地へ潜入する。
あとは兵士を見つけて大佐のもとへ向かうだけだ。
僕はキョロキョロと草影から辺りを窺うと、誰もいないことを確認してから飛び出した。

「きゃあああああああ」

すると背後から空気を切り裂くような凄まじい悲鳴が聞こえた。
僕はしまったと振り返る。
するとタイミング悪く、今、まさに城内から出てきた侍女が、持っていた籠を落とし、恐怖に慄く瞳で僕を見ていた。
その悲鳴は城中に響き渡る。
僕がひと呼吸する前に、次々に剣を持った兵士が現れると、侍女を守るように前へ出てきた。

「ここは庶民が入ってはならない場所である」
「……これはっ、あの……お届けものがありまして……」
「第一、城門は溢れんばかりの人で中には入れないようになっている。お前、どこから入った!」
「……それは、その……塀をよじ…のぼって……」
「しかもなんだ貴様。その抱えている物は! 武器を持っての不法侵入となれば重罪は免れんぞ!」

最悪な形で見つかったと頭を抱えたくなった。
僕はいつもこうだ。
大事なところで失敗する。
兵士たちはぴりぴりしていた。
町の状況を見れば当然だ。
城には貴族もいる。
彼らが傷ひとつでも負おうものなら、兵士には重い罰が与えられる。
一大事としてクラウス様にも責任がふりかかる。
故に兵士たちは剣を構えながら僕に詰め寄ってきた。

「捕まえろ!」

隊長とおぼしき男の言葉に僕はあっさり捕まった。
スパイごっこで遊んだことはあれど、本物のスパイにはなれなかったようだ。
(……始めから覚悟のこと)
僕はこの剣を受け取った時からある種の覚悟をしていた。
決意を瞳に宿らせる。
だから捕まっても動揺することはなかった。

「離してください」

両手を後ろに縛られながら、僕は隊長と思わしき男の顔を見据えた。

「確かに城へ無断で侵入したことは謝ります。しかし、私の名において免除していただけないでしょうか?」
「ああ?お前ごときの子どもに何の力があるというのだ」
「私は平民ではありません。サイフォーン国の宰相であるマヌエル侯爵の息子、ミシェル・アルバトロスと申します。お願いします。この縄を解いてください」

その言葉に一瞬周囲はざわついた。
宰相とは実質国のナンバー2を意味する。
しかもサイフォーンという大国のだ。
兵士たちの間でどよめきが走る。
僕はその隙を見逃さなかった。

「当然クラウス様ともよく知った仲です。私の名を伝えていただければすぐわかるでしょう」

本当は家柄なんて使いたくなかった。
そうせざるを得ない己の非力さを呪う。
だが、隊長は嘲笑った。
こんなところに侯爵の息子がいるわけがないと思ったのだ。
第一、今の僕は貴族にすら見えない。
疑われても仕方がなかった。
その態度にほかの兵士たちも強気になると、益々険しい顔になる。

「もう一度言います。今すぐ私を離してください」
「はっ、ならば証拠はあるのか?侯爵様」

そのうちのひとりが馬鹿にしたように鼻で笑うから、僕は自分の胸元を見ると、

「証拠なら首にかかっています。納得いかないのならその目で見てください。きっとあなたがたが吃驚し腰を抜かすような代物が出てきます」
「っ、何をっ、犯罪者のくせに生意気な!」

兵士は僕を睨みつけると強引に胸元を引き裂いた。
破られたボタンがぱらぱらと周囲に散らばる。
その胸にはひとつのペンダントがかけられていた。

「ひっ――――!」

金色のチェーンが太陽の光に反射される。
現れたのは丸い金のペンダントで、そこにはくっきりと家紋が彫られていた。
アルバトロス家では赤ん坊が生まれるとその子へ家紋入りのペンダントを贈る風習がある。
男女ともそれを成人するまでは肌身離さず持っている決まりがあったのだ。
何もかも失くしても唯一これだけが僕と家族を繋ぐものだった。
言いつけを守り、外さずにいて良かったと今さら思った。
隊長ともなればこの家紋を知らない者などいない。
彼は短い悲鳴を上げると、僕の言った通り腰を抜かさんばかりに驚いて後ずさった。
目に驚愕を表すと、それ以上強気なことは言えなくなる。

「最後にもう一度言います。今すぐ縄を解いてください。そしてクラウス様のもとへ案内してください」

僕は畳みかけるように言った。
すると隊長は急いで兵士に縄を解くよう命じる。
周りの兵士たちも隊長の動揺具合に戸惑い、大慌てに縄を解くと道をあけてくれた。
そして僕をクラウス様のもとまで連れて行ってくれた。

***

白亜の城は重厚な造りに対して、あまり装飾品がなく質素なイメージだった。
長い廊下の先に立派な扉が見える。
その重い扉が開かれると、そこは来客を持て成す広間のようで、クラウス様やエマルド様がいた。
大勢の貴族たちが細長いテーブルに腰かけ食事をしている。
会食の最中だったようだ。
突然開いた扉に、彼らの視線は僕に集中する。
貴族は割り込まれることや水を差されることを毛嫌いするが、どうやら僕の登場はお気に召さなかったようだ。
何を話していたのか定かではないが、あまり良い話をしていたとは思えない。
いきなり入ってきた僕らに、無礼だなんだとこれ見よがしに聞こえるよう呟く紳士もいた。
せっかく王子との会食中だったというのに、兵士と庶民に中断されてと腹を立てる。
夫人たちは僕の風態に上品で冷ややかな微笑みを見せると、馬鹿にするような視線を寄越した。
だが、興味は長続きするはずもなく、すぐに彼らは内輪話で盛り上がるようになる。
もう僕など眼中になく、空気以下の存在とされてしまった。
庶民と思っているが故のあしらうような態度に辟易とする。
そういう人ほど僕の正体を知ると媚び諂い擦り寄り始めるから面倒だ。
しかし、そうも言っていられなかった。
その中にクラリオン大佐の姿を発見したのだ。
彼は貴族たちの後ろに控えていた。
大佐は僕の登場に、滅多に見せないだろう喫驚を色濃く浮かべると、目を疑うような表情をしている。
への字にした唇は、なぜここにいると言いたげだった。
だがそれもすぐに平時の顔に戻る。
そのお堅い軍人らしさに頬が緩んだ。
大佐はどんな時も大佐なのだ。
すると、誘導するよう歩いていた隊長が一歩前に出て、

「クラウス様、サイフォーン国の宰相であられるマヌエル侯爵のご子息、ミシェル様をお連れ致しました」

クラウス様へ跪き、良く通る声で僕の紹介をしてくれた。
その途端広間の空気が一変する。
軽口を叩いていた貴族たちが口を閉ざす。
それどころか、マヌエル侯爵の名に、興味をなくしていた彼らが一斉に振り返った。
サイフォーンの宰相の息子が登場ともなれば、人々の目の色が変わる。
貴族といえども上位から下位まで様々で、アルバトロス家はその上位に位置する。
僕の家系は多くの政治家を輩出し、王家へ嫁いだ女性もいた。
広大な領地を治め、国では王族の次に権力を持っている。
誰もが父さんの前に平伏した。
大抵の反応は同じだから子どものころから慣れっこで、故に華やかな場所より兄さんたちと泥だらけになって遊んでいるほうが好きだった。
誰もが僕の顔を凝視する。
その視線は顔だけじゃない。
靴や服、身につけているものまで全部を舐めるように見定める。
兵士に上着のボタンを引き千切られていた僕は、胸元がはだけていた。
それを見ていたご夫人たちは眉間に皺を寄せながらひそひそと耳打ちしている。
物珍しそうな顔はまるで珍獣を見ているかのようだ。
ホール全体がうるさくなる。
途端に彼らの話題は僕で溢れる。
大佐の表情は窺い知れない。
彼は下を向いてしまったのだ。
僕は騒がしい声を一蹴させるように、

「このたびは緊急時だというのに謁見の機会をいただきありがとうございます。クラウス様、お久しぶりです。このたびはこのような格好で失礼致します」

見窄らしい格好に反して慇懃な物腰で挨拶をする。
クラウス様とは昨年のクリスマス舞踏会でお会いしていた。
音楽院に入ってから最初の宮廷行事だったため挨拶に行ったのだ。

「ミシェル君……!つい先ほど兵から報告を受けて驚きましたよ。あなたがこの町にいたなんて。確か音楽院でヴァイオリンを学んでいるはずではありませんでしたか?」
「申し訳ありません。それには色々事情がありまして……」

クラウス様は立ち上がると、すぐ傍まで来てくれた。
僕は彼と握手すると、後ろに控えていた兵士へ振り返る。
跪いていた兵士は持っていた大佐の剣を捧げるように差し出した。

「これをクラリオン大佐に」

そう言って剣を手に取る。

「まさか、この剣を渡すためにここへ」
「非常識なのは十分存じております。お咎めがあるのなら、私は喜んで引き受けます」
「いえ、そういう話ではなく……城の外はだいぶ治安が悪化していると聞いています。ミシェル君がどのような事情でクラリオンとお知り合いなのは存じませんが、あの中をやってきたというのですか」

僕は目を瞬かせるクラウス様の問いに頷いた。
すると傍にいたエマルド様が、

「昨日、大佐の家の前でお会いしましたよね?」

僕に優しく笑いかけてくれた。

「きっと大佐が心配でしたのでしょう。お怪我はありませんか?」
「私は平気です。それより町が破壊されています。人々は震え上がり家の奥に隠れています。どうにかなりませんか?」

すると、クラウス様は息を詰めたように難しい顔をした。
後ろにいた貴族たちは、

「クラウス様。やはりこのままでは一揆が起こるかもしれませんよ。いや、一揆で済むなら制圧すればいい。もし王都にああした者たちが集い、王宮を攻めて来たら国は終わりですぞ」
「悲しいが、陛下は気が狂ってしまわれたのだ。あのような放蕩の限りを尽くされては、我々まで憎しみの目で見られる」
「弟君のシリウス様は呪われた城にこもっていらっしゃるし、いやはやどうしたものか……」
「ここはどうしてもクラウス様に出てきていただくしかないのではないか」

口々に好き勝手言っているところ、クラウス様は何も言わず聞いている。
何かを思案するように藍色の瞳を細めている。
しばらくして彼が口を開いた。

「陛下は今ご静養に出られているはずです。戻ってきたら、もう一度彼と話をします」
「クラウス様は甘すぎですぞ。むしろ不在の今だからこそ、チャンスではありませんか!」

恰幅良く、白いヒゲを伸ばした紳士は興奮するように立ち上がった。
それを周りにいさめられる。
すると、クラウス様はそれまでの落ち着いた雰囲気から少し厳しい表情に変えると、

「私は王位に即きたいわけではありません。ただ、民のことを考えた時、国のありかたについて思うところがあるのです。陛下は私などより賢い御方です。その彼が何を考えているのか知りたいのです」

クラウス様の声は落ち着き払い、淡々としていたが、誰も口を挟めないほど強いものだった。
お陰で広間はしんと静まり返る。
誰も言葉を発せずに押し黙った。
先ほど立ち上がった紳士も、バツが悪そうに目を逸らしていそいそと座る。
アルドメリアの国民でもない僕は口を挟むのも憚られて、空気を読むように大人しくしていた。
貴族たちは誰が次に声をかけるか目配せで決めている。
それを破ったのはクラウス様の隣にいたエマルド様だった。

「今はアバンタイの町について考えることが先です。昼には応援が到着するんですよね?もうそろそろですが、いかがいたしましょうか?」
「そうですね、もう着くころだと思いますが……。――クラリオン」

クラウス様は大佐を呼んだ。
彼は「はっ」と返事をして、僕たちのもとまでやってくる。

「ミシェル君はあなたに用があるみたいです。どこの部屋を使っても構いませんから二人で話してきなさい」
「ですが……」
「大勢の人が城門まで押し寄せていると訊きます。このまま彼らの主張を無視するのも申し訳ない。私はバルコニーに出ますから、あとのことはよろしくお願いします」

するとクラウス様とエマルド様は侍女や兵士にも言付けをして颯爽と去って行った。
残された貴族たちは顔を見合わせ渋い顔をしている。
僕は居心地悪くて、大佐に剣を渡すと、貴族たちに挨拶をして広間から出て行った。
広い城の中では、大通りの騒ぎさえ耳に入らない。
僕は一刻も早く家へ帰りたかった。
みんな心配しているだろうし、町がどんな状況なのか知りたかった。

「ミシェル殿――!」

すると後ろから大佐に声をかけられた。
彼はあの剣を持っている。

「すみません」

僕は大佐が口を開く前に謝った。
彼の脇には違う剣が差してあった。
つまり僕が持ってきた剣は必要なかったのだ。
そんなもので手間を取らせてしまったことが申し訳なくて下を向く。

次のページ

8

***

その翌日は祭の前日で、城前の大通りには明日の準備がされていた。
一晩中火を焚き続けるため、広場には薪を組んだ塔が建てられている。
舞台も設置されて祭を待つばかりだった。
だが、急遽大勢の貴族たちが城へやってくることになって事態は一変した。
アバンタイの穏やかな町が物々しい空気に包まれていた。
僕と大佐は昨日から気まずい状態を引きずっていたが、そんなことを言っている場合ではなかった。
クラウス様に会いにきたという貴族だが、町は歓迎ムードではない。
話を聞きつけた近隣の町からたくさんの人が押し寄せてきたからだ。
貴族や上流市民だけが優遇されている現状を面白く思っていない者は多い。
厳しい取り立てに仕事だけでなく家族さえも失った男が酒に酔いながら暴れたり、持参のプラカードを手に金切り声で主張する女もいた。
中にはこの町だけクラウス様の恩恵を受けていると、町民に喧嘩をふっかける者も現れて地元民たちは店を閉めると家に閉じこもった。
祭の前日だというのに嫌な雰囲気が漂う。
大佐は、クラウス様の命を受けて急遽城へ向かった。
城の兵士は最低限の人数しかおらず、人手不足だったのだ。

「明日は祭だってのにやだよ」

ドリスさんは騒がしい外の様子に気が気じゃなさそうだった。
滅多に騒ぎが起こらない町で動揺していたのである。
彼女は居間をうろうろしながら不安そうに、

「クラリオンは大丈夫かしら」
「逆だろ。兄貴がいるから大丈夫なんだよ」
「だけどもしものことがあるじゃないか」
「ここは戦場じゃないだろ。相手だって酔っぱらいや女たち素人だ。兄貴の足元にも及ばないよ」

フィデリオはダイニングテーブルに腰かけてパンをかじっていた。
眠そうに目を擦っている。

「そんなこと言ったって心配は心配なんだよ」

すると、ドリスさんはフィデリオの緊張感の欠片もない態度に呆れてため息を吐くと、またキッチンから居間を行ったり来たりした。
どうにも落ち着かないようだ。

「それより親父は?」
「あの人は店を閉めたあと早々に寝室へ行ったよ。まったく、神経が図太いというか、呑気というか」
「兄貴を信頼してるんだろ」

僕はフィデリオの向かいに座って大人しく二人の言い合いを聞いていた。
今の自分に出来ることはない。
(何も話せなかった)
大佐はクラウス様が寄越した兵士と共に急いで出て行った。
フィデリオに「あとは頼む」と言い残して城へ向かっていった。
僕はその背中を黙って見送るしかなかった。
(家柄なんて、そんなの関係ないのに)
最後に交わした言葉が脳裏によぎる。
大佐は初めて会った時から普通に接してくれた。
女性には少し弱いけど、剛腹としていて芯がある。
決してブレない、揺れない。
僕は信念だとかないからゆらゆら海底を漂う藻のようで、彼と話すたびに志の高さに尊敬するようになった。
身分で人は推し量れない。
僕より大佐のほうがずっと素晴らしくて人に必要とされている。
だから憧れている。
それは遠くから見ていた時だけではなく、こうして話せるようになったあとのほうがずっと大きい。
それをあんな風に突き放した言いかたをされると思っていなかった。
大佐まで僕を家で見る人になって欲しくなかった。
(これからちゃんと話し合えるよね)
フィデリオの言葉を反芻しながら自らも落ち着かせる。
大丈夫。
必ず無事に帰ってくると祈る。
そう思っていた矢先、近くで大きな音が響いた。
何事かとドリスさんとフィデリオが窓に近付く。

「くっそったれが」

すると数人の酔っぱらいたちが向かいの店の看板を木の棒で叩き割ったようだ。
それを見たドリスさんはショックだったのか、顔面蒼白で悲鳴を噛み殺す。
男たちはそれで満足して去って行ったが、今度は別の男たちが現れた。
町を徘徊しているのか怒鳴り声をあげながら家の前を通っていく。
彼らは無差別に止めてあった荷車を潰し、家先に飾ってあったランプを割り、鉢植えを落として叩き割った。
家の壁を壊している者もいる。
住民たちは上から怯えた顔でそれを見ていたが、あまりの恐怖に何も言えず、ただじっとしていた。
しばらくして城の兵が馬に乗って男たちを追いかけていく。
すると通りの向こうで大騒ぎとなったが、ここからは何も見えず不安だけが募った。

「くそっ、あれじゃ暴徒じゃないか」
「あの子本当に大丈夫かしら」

幸いこの家は何もされずに済んだが、また別の男たちがやってくるかもしれない。
壊すだけならまだしも、家に押し入られて金品を奪われたり、家族を傷つけられたらと想像するだけで、ぞっとした。
僕も身震いする。
ここまで差し迫った状況になっているとは思わなかった。
やけくその人間は怖い。
彼らは失う物などないと思い込んでいる。
故に勢いさえあればどんな過激なことでも出来てしまう。
酒や集団なんてものはそれを煽る興奮剤にしかならない。
そうしているとまたどこかで大きな音がした。
隣の通りが破壊されているようだ。
ドリスさんは耳を塞ぐと窓から離れた。
僕は彼女の肩を抱くと、少しでも落ち着かせようとソファへ座らせた。

「はぁ、嫌だね。結局女はこういう事態に弱いのさ」
「誰だって怖いです。僕だって膝がガクガクして止まりません」

隣に座った僕は苦笑して震える膝を見せる。
すると彼女は幾分頬を緩めた。

「クラリオン大佐だって無事に帰ってきます。大丈夫ですよ」

僕はドリスさんを抱いた手に力をこめて頷く。
それは自分自身に言い聞かせるようだった。

「おかしいね。何度も戦争へ送り出しているのに、全然慣れなくて。不安でたまらないの」

彼女は胸の内を零すように呟く。
いつも威勢が良くて肝が座っている彼女が初めて見せた弱さだった。

「なぁ、あの子が持っている古い剣覚えているかい?」

すると、ドリスさんは縋るように僕を見て笑った。
僕が頷くのを待ってから彼女は、

「あれはね、父さんが初めてあの子に贈った剣なんだよ」
「それで大事に使っているのですか」
「いいや、それだけじゃない。クラリオンは言っていたよ。あの剣に二度命を救われたって。戦場ではそういう物が心の支えになるんだ。意外と軍人ってのはジンクスに弱くてね、周りがもっと新しくて軽い剣にしろって言うんだけど頑にあの剣を使うのさ」
「………………」
「それを父さんはたいそう喜んでね。何せ、家中の金をかき集めて、それでも足りずに親戚に借金して買ったんだ。その剣を身につけて凱旋した時は珍しく、あの人も王都まで行って帰ってきた息子の勇士を誉め称えたんだよ」

まるで昨日のことのように目を輝かせる彼女は顔を綻ばせた。
僕もつられて笑顔になる。
大佐の芯が優しい理由が分かった気がした。
彼はたくさんの愛情を両親から受けて育った。
だからこうして大佐も故郷を大事にし、貴重な休暇も帰省に使うのだ。
帰る場所があるというのも大きな支えになる。
血なまぐさい戦場にいればなおさらだ。
知れば知るほど大佐が愛しくなる。
もっと大佐に近付きたいと思う気持ちが止められなくなる。
僕は恋しさと切なさに胸を震わせて曖昧に笑ってみせた。
――するとその時、今度は家の向こうで凄まじい轟音が響いた。
まるで雷が落ちたような衝撃に、耳をつんざくような音がいつまでも残響した。
今までにない音に僕らは窓際にいたフィデリオに振り返った。

「たぶん火炎瓶かなんか投げ込まれたんだ」
「そんな……!」
「ったく、兄貴のやつ何をやってんだよ。この町の住人じゃないやつに町を壊されてたまるかってんだ」
「フィデリオ!」

フィデリオは苛立たせるように舌打ちをすると、家から出て行こうとした。
僕は慌ててそれを止める。

「だめだよ。危ないよ!」
「だからってこのままじっとしていられるか!」
「でも!」

腹が据えかねているのか、フィデリオは下唇を突き出してむっと口を結んで僕を睨みつけた。
それでも構わず僕は服の裾を引っ張る。

「だって大佐に頼まれたでしょ!フィデリオは家族を守らなくちゃいけないんだよ!」

すると大佐の言葉を思い出したフィデリオは目を見張り「くそっ」と吐き捨てると悔しそうに拳を震わせた。
言い合いがなくなると、外の騒がしさがより鮮明に聞こえてきた。
かなりの大勢が町で暴れ回っているようだ。
三人の間で不安が増す。
と、そこへ大佐のお父さんが顔を出した。

「ずいぶん暴れているみたいだな」
「親父、おせーぞ」
「お父さん」

彼は眠たそうにあくびをするとダイニングテーブルに座り、

「母さん、メシ」

新聞に目を落とす。
彼は毎朝、食事を待つ間に新聞を読むのが習慣だった。
こんな非常時でもその様子に変化はない。
ドリスさんは反論したそうに口を開けるが、実際声にはせず、渋々キッチンへ入っていった。
代わりにフィデリオがおじさんの向かいに座る。

「親父、わかってんのか。町が次々に壊されて」
「わーってるよ。うるせえな。んなもん、勝手にやらせとけばいいだろうが」
「そういう話じゃないだろ」

フィデリオが食い下がるが、彼の態度は変わらなかった。
時折目を擦りながら新聞のページをめくる。

「ここで俺たちが出て行ったところで状況を悪くするもんだ。大人しくしとけばいい」
「そんなこと言ってたら町が破壊尽くされるだろ!」
「んなことにはなんねーよ。クラリオンがいるだろうが。あいつがささっと解決して、明日には無事に祭が開かれるってもんだ」

おじさんはあくまでマイペースを貫き、ドリスさんが作った遅めの朝食を黙々と食べた。
彼は元々寡黙な人だった。
どんなに外で大きな音がしても、人の怒鳴り声が聞こえても、我関せずといった具合にむしゃむしゃと口を動かしていた。
目はもちろん新聞に見入っている。
僕はおじさんに聞こえないよう小声で、

「凄いね。さすが大佐のお父さんだ」

密やかに呟くと、フィデリオは呆れた顔で、

「能天気なだけだろ」

不機嫌そうに唇を曲げた。
だが、これはこれで頼もしい。
僕とドリスさんだけだったら今ごろ大騒ぎだ。
おじさんのようにどっしり構えてくれる人がいると、それだけで冷静になれる。
それはドリスさんも同じだったみたいで、普段なら食事中に新聞を読んでいると取り上げてしまうのだが、彼女はキッチンから僕らの様子を窺っているだけだった。
そこに下の二人が起きてくる。
彼らも二度寝していたのだが、あまりの騒ぎに目が覚めたようだ。
アロイスとエルザは寝間着のまま眠そうに目を擦っている。

「おはよう」

――ドリスさんがそう声をかけようとした矢先、アロイスが抱えるように持っていた剣に目を奪われると、その口を硬く閉ざした。
神経が凝結した顔を見せる。
彼女の異様な反応に、そこにいた三人もアロイスへと視線を這わした。
途端にフィデリオはぎょっとする。

「あ、アロイス!どうして兄貴の剣を持ってんだ!」
「んー、昨日借りたの」
「借りたのって、おい……!」

アロイスが重そうに抱えていたのは、大佐が仕事の際必ず身に付けていく剣だった。
途端にドリスさんの血の気が引く。
両手を口に当て、これでもかと目をひんむくと、信じられないといった顔で凝視する。
その後は目も当てられなかった。

「いやあああああああああ」

あの剣はドリスさんにとっても心の支えだったに違いない。
彼女は突然取り乱し始めると泣きわめいた。
おじさんがドリスさんの体を抱え、宥めようとしても彼女の興奮は治まらない。
それどころか押さえ付けようとすればするほど激しく暴れて泣き叫んだ。
それを見てアロイスとエルザも泣き出した。
気丈な母親の不安定な様子に怖くなったのだろう。
僕も急に不安になった。
今朝まで声をかけようと思えばかけられる場所にいたのに、もしそうじゃなくなってしまったら。
そう思うだけで体が轢断されたように痛んだ。
だって僕はこの気持ちを伝えていない!
本当は遠くから見ているだけなんて嫌だ。
大佐に恋人が出来たら祝福なんて出来ない。
そんな生易しい感情では抑えきれないくらい想いが募ってしまっているんだ。
自分の気持ちに嘘なんてつけない。
目を背けることなんて出来ない。
(そうだよ。後悔するなんて嫌だ)
あの時。
僕が最後にヤマトと話をした時。
心の底から思った。
もう二度と同じ思いをするものか。
こんな嫌な気持ち味わってたまるものか。
そう硬く誓ったんだ。
僕がヤマトに世界中の劇場で弾いてみたいと言っていたら。
ヤマトと友達になりたいと言っていたら。
あんな風に別れることはなかったかもしれない。
そうやって〝かもしれない〟という呪縛に縛られて、僕はこのことを思い出すたびに激しい後悔にかられる。
そんなの絶対にごめんだ。
出来ないことを探せば山のように見つかる。
でもひとつでも出来ることを探せばきっと見つかる。
僕にだってやれることはある。
なすべきことはある。

「貸して!」

僕はアロイスから剣を引っ手繰った。

「僕が大佐に持っていく」

するとフィデリオは眉を顰めて、

「何言って……、ひとりじゃ危ないだろ」
「大丈夫。そんなずっと暴れ回ったり出来ないだろうし、細い路地に入っちゃえば案外平気かもしれない」
「どんだけお前は無謀なんだよ。大体、城まで行けたところで俺たち庶民は入れないぞ」
「それも大丈夫」

僕は自信漲る瞳で力強く頷いた。
だったら――と、フィデリオは自分も行くと言いだしたが、僕はそれに首を振る。

「さっきも言ったよね?フィデリオは大佐にここを頼むと言われたんだ。約束はちゃんと守らなくちゃだめだよ」
「だけど!」
「というわけで、あとはよろしく」

僕は振り向きざまにニッと笑いかけると、フィデリオやおじさんが止める中、剣を抱えて家を飛び出していった。

次のページ

7

***

「今日はいい天気ですね」

その日は、町の外にある森を抜けて広い草原で大佐とのんびり過ごしていた。
柔らかな草の上に座り込むと、頬を撫でる風を受けながら体を伸ばす。
大佐はその隣で寝転がっていた。
冬の澄んだ空気に、まるで水素を垂らしたような空が青々しく広がっている。
風は冷ややかでも陽の温かさは日増しに強くなっているようだ。
春の訪れは案外近くまで来ている。
大佐は腕を枕にして寝ているのか目を閉じていた。
娘たちに喜ばれる華やかな顔に反して、その体は鍛えられている。
固く引き締まった筋肉はまるで彫刻のように無駄がない。
彼は帰省後も毎日鍛錬を忘れず、朝は陽が昇る前から裏庭で素振りをしていた。
その剣は王都から持ってきたものらしく、古い剣だが丹念な手入れのお陰で刃は鋭さを失っていない。
持たせてもらったことがあるが、意外と重くて振り上げるだけで腕の筋肉が悲鳴をあげた。
大佐はそれを軽々と持ち、何百と素振りをする。
常にどんな事態になっても動ける体で居続けるためだ。
その犯しがたい凛とした眼差しは僕の胸を焦がした。
日に日に憧れ以上の感情を抱いていることを抑えられないでいる。
もちろん、そんなの態度には出せない。
だって僕は遠くから眺めているだけで良かった。
国の英雄なんて手の届かない高嶺の花だ。
さわさわ
風が吹く。
冷たいけど清々しい早春の風だ。
膝ほどに伸びた草がそれに合わせて揺れる。
まるで波間のようにゆらゆらとくねらせる。
僕も目を閉じた。
雑音のない世界で、体が勝手に動き出す。
まるでヴァイオリンを持っているかのように左肩に楽器を置く仕草をした。
(弾きたいなぁ)
ヴァイオリンの音さえ聴きたくないと思っていたのに、このごろふとそんなことを思う。
もう自分には美しい音を出せないことを分かっている。
弾こうとすれば、せっかく閉じかけていた傷口を開くことになる。
苦しみとも、憎しみとも、後悔ともつかない鈍い痛みが胸の奥底にわだかまっている。
染みのように広がり続ける焦燥感は、もはや手に負えなかった。
(……なのに、なぜ手を止められないのだろうか)
楽器の重みを恋しいと思う自分がいる。
僕はヴァイオリンを構えた気になると、その感触を思い出し、運弓するかのように右手を引いた。
自ずと動き出す指は、血の滲むような努力の賜物である。
たとえ本物の楽器がなくても、音が出なくても、僕にはヴァイオリンの伸びやかな音が聞こえる。
その音に乗って小刻みに右手を動かした。
まるでパントマイムだ。
しかし大道芸で終わらないのは、リアルにヴァイオリンを感じ、想像の中で弾いているだけなのに、指使いの間違いまで正確に音の再現をしてしまうところだ。
そのたびに「失敗した」と膨れっ面になる。
間違えた小節から弾き直そうとする。
あくまで弾いているフリなのにおかしな話だ。
そうしてひとり演奏に浸っていると、不意に大佐と目が合った。
どうやら見られていたようだ。
それに気付くと一瞬にして顔を紅潮させる。
羞恥の念が全身に漲ると、どっと汗をかいた。
周りから見た時、かなり気味悪い遊びだ。
というか変な人だ。

「あ、う、これは……」
「ミシェル殿」

すかさず大佐が僕の名を呼んだ。
曖昧にすることを許さないような強さがあった。

「そういえば君はどの楽器を学んでいたんだ?」

目だけこちらを向いた彼がまっすぐに僕を見上げている。
大佐の視線から逃れられないのは彼の眼光が鋭いせいなのか。
それとも僕が大佐に対して特別な感情を抱いているせいなのか。

「ヴァイオリンです……」

僕は言いづらそうに眉を引きつらせてしまった。
平然と振る舞おうとすれなするほど墓穴を掘り、唇の端を神経質にピクピクさせてしまう。
それに気付いているのか否か、

「ヴァイオリンといえばエオゼン様か。そういえばこの間、急に国からいなくなったと訊いて驚いたな」
「――っぅ」
「あの人は長らくヴァイオリンを牽引してきた御方だったが」

僕はその名に肩を震わせた。
薄い頬に恐怖のような血の色がのぼる。
もう十分立ち直ったというのに、いまだにエオゼン様の名前には反応してしまうのだ。
それ以上に忘れてならないのは、エオゼン様を国外追放という厳しい罪へ追いやったことである。
嫌がらせは辛かったが、彼には比べ物にならないほど酷いことをしてしまった。
エオゼン様を巻き込んだのは僕だ。
爵位剥奪に財産没収なんて、虐め程度の人間が受ける罰ではない。
彼は僕と関わったが故に、それまでの功績を無に返されたどころか罪人へと落ちたのだ。
誰にも言えない秘密に呵責の念が突き刺さる。
そうしてまごついていると、クラリオン大佐は起き上がって隣にいた僕をじっと見下ろした。
まるで見透かすような瞳の深さに、後ろめたさがまとわりついて目を逸らす。
どんなに振り払おうとしてもやりきれない負い目が頭をもたげた。
すると大佐の手が僕の頬を包みこんだ。
彼は傷だらけの手だと自嘲するように言っていたが、僕にとっては温かくて大好きな手のひらだった。
大佐に触れられると荒んだ心が春の陽射しに撫でられたように和らぐ。
こんな優しく触られたら、期待してしまう。
帰省してから僕に触れる回数が増えた。
その眼差しが、手のひらが、僕をうぬぼれ屋にする。
でも勘違いしてはならない。
大佐は僕を弟のように思っているから、こうして触れてくれるのだ。
アロイスやエルザにもよく頭を撫でている。
薄い希望は抱いたら毒だ。

「……ん……」
「どうした?頬が赤いぞ」
「だ、だって……大佐に触られたら…緊張して、あがってしまいます」
「君はいつも素直だな」

大佐がふと笑った。
林檎のように色づいた僕の頬を撫でながら目を細める。
ほろほろと零れるような早春の陽に似合う微笑みだった。
僕はその顔が好きだ。
軍人らしい硬い表情からは想像出来ないくらい優しい顔になる。
声に出して笑う時は、子どもみたいに無邪気で、ぐっと幼くなるんだ。
その瞳に射抜かれたら、この気持ちが全部露呈されてしまう。
僕は決まり悪げに目を伏せたまま胸を詰まらせる。
もっと触れて欲しい。
僕だけに笑いかけて、僕だけの特別な人になって欲しい。
(大佐の全部が僕のものになったらいいのに)
欲望には果てがないから困った。
わがままだ。
大佐の傍にいられるだけで天にも昇る気持ちでいたのに、どんどん欲が膨らんでしまう。
あげく、男同士だというのに、大佐の逞しい腕で抱きしめられたいなんて願望を抱いたりしている。

「俺はミシェル殿のそういうところが好きだ」

どこまでが許される願いなのだろうか。
僕はどこまで求めてもいいのだろうか。
誰かに止められないと僕の望みは制御出来なくなる。
誰かの心を渇望するなんて初めてだ。
これが恋ならば、恋心とはどんなに図々しく醜い感情なのだろうか。
憧れと尊敬を抱き、真っすぐ見ていたころのほうがずっと健全だ。
ケダモノのような浅ましさに吐き気がする。
こんなの、同性に対して想うには気持ち悪い感情だ。

「ミシェル殿……?」

大佐に触れたくてシャツを掴もうとしていた手を寸前のところで引き戻す。
思い迷う手のひらを握りしめると草むらに隠した。
絶対に知られてはならない。
知られたら最後、もう彼の傍にはいられない。
彼に拒絶されることは最も僕が恐れていることだった。
だから泣きたい気持ちをこらえて奥歯を噛み締める。

「……君の姓を訊きたいと思いながら、ずっと怖くて聞けなかった」

すると、低く囁くような声が耳を掠めた。
ひと際強い風が二人の間を割って入ってくる。
クラリオン大佐は僕の頬から手を離すと顔を背けた。
その手が離れる直前、後ろ髪を引かれるような躊躇いを残したのを見逃さなかった。
僕は逸らしていた目を合わせる。
だけど大佐はこちらを見ようもせず、遠くに視線を這わしていた。

「君の後ろに控えている存在を知ってしまえば……もしかしたら俺は今までのように接することが出来なくなるかもしれない」

その言いかたは冷たく突き放すようで、

「どうしてですか!家柄なんか関係ないです。僕はただのミシェルです!」

僕は頭が真っ白になると大佐に詰め寄っていた。
傍にいられるためには、恋しい想いだっていくらでも我慢出来る。
大佐に恋人が出来ても結婚しても子どもを作っても祝福出来る。
だけど突き放されたくなかった。
隔たりを感じて欲しくなかった。
彼にまで家柄で見られたくなかった。
どうせ僕は四男坊なんだ。
爵位は継げないし、何の力もない。
そうだ。
僕は無力なんだ。
何も出来ないただのミシェルなんだ。

「……嫌です。そんなこと…言わないで…ください」

僕は声を絞り出すように呟いた。
望みを絶たれたら本当に僕は空っぽだ。
すると大佐は、一言「すまない」と謝った。
次の言葉は見つけられなかった。
僕も大佐も心の中にしこりがあった。
そのまま気まずい雰囲気になって僕らは早々と帰ることにした。
特に会話もなく晴れやかな空の下を歩く。
歩調は以前よりずっとゆっくりだった。
それでも僕は遅くて、大佐より少し後ろを歩いた。
隣に並ぼうと思えば並べたのだけれど、今は顔を合わせにくくて隣に並べなかった。
だから僕は彼の広い背中を黙って見つめていたんだ。

「あれ……?」

すると前方を歩いていたクラリオン大佐が立ち止まった。
僕はその後ろからひょっこり顔を出す。
見れば大佐の店の前でドリスさんと青年が立ち話をしていた。
大佐は慌てて駆けつけると、その人の足下に跪く。

「エマルド様。いかがなさいましたか?」

するとその青年――エマルド様は慌てたように両手を振って、大佐に立ち上がるよう促した。

「注文していた靴を受け取りにきただけですよ。そんな畏まらないで下さい!」
「しかし、ならばこちらに出向いていただかなくとも、私が届けに参りますのに」

大佐の隙のない峻厳な態度に、エマルド様は恐縮するように、

「いいんです。私が来たくて店へ寄ったんです」
「そうだよ。エマルド様は町を見て歩くのが好きなんだからね」
「母さん。今は危険がないとも言えないんだ。そんなことを言っていてもし何かあったら」

大佐は食ってかかろうとするが、ドリスさんは、

「大丈夫よ。この町でエマルド様とクラウス様を襲うなんて不届き者はいやしないんだから」

と、即座に言い返した。
そのまま二人は言い合いを続けるが、いつまで経っても平行線を辿る。
頑固なのは両方みたいだ。
エマルド様が間に入るまでその喧嘩は終わらず、

「まぁまぁ。私も迂闊でした。今度から気をつけますから、お二人は喧嘩なさらないで下さい」

結局一番腰が低いのはエマルド様で、彼はぺこぺこ謝りながら「また来ますね」とはにかみ帰ろうとした。
当然大佐が許すはずもなく、彼は慌てて剣を取りに家へあがると、一瞬で戻ってきてエマルド様のあとを追いかけていった。
その姿を僕とドリスさんで見送る。

「まったく、父親に似て石頭なんだから」

それは呆れと感心と誇らしさが混じったような言いかただった。
僕は、ドリスさんも似てます――と、心のうちで呟く。

「クラウス様とエマルド様はどうして好かれていらっしゃるのですか?」

僕は昔からクラウス様と交流があった。
彼はユニウス陛下の弟である。
十年ほど前に王都からこちらへ移り住んだのは耳にしていたが、以前と変わらず公務をこなしているし、たびたび父さんとも話をしていた。

「ここは職人の町と呼ばれているでしょう?作るのは上手くても売るのが下手な人たちばかりでね、これだけの田舎だと関税も高いし、どこも生活は厳しかったのよ」
「…………」
「そんな時、クラウス様がやってきてね。この町も一気に注目を浴びた。しかも率先してクラウス様が町の品を使ってくれたから、貴族たちの間でも人気が上がってね。どの店も注文が殺到したのよ。一番の問題だった関税も政府に掛け合って規制を緩めてくれてね、厳しい取り立ても少なくなった。そのお陰で寂れた田舎町に賑わいが戻ってきたというわけなのよ」
「アバンタイの銀食器や絨毯、靴などは王侯貴族御用達として有名ですが、では、それは結構最近の話なのですね」
「そうなのよ。本当にあのころは大変だったわ。うちも家計が厳しくて」

ドリスさんは思い返すように深呼吸をすると、ぐぐっと腕を伸ばした。
そうしてゆっくり視線を僕へ移すと、

「実は、店も本当はクラリオンが継ぐ予定だったのよ」

ほんの僅かに瞳を揺らして微笑んだ。

「当時は子どもたちを学校へ通わせることも難しかった。あの子は賢いからね。十三の時に兵士の養成所へ通うって言いだして。ほら、あそこは学費や生活費が免除されるでしょ?旅団に入れば国から給料も出るし、活躍次第で報奨金も出る。だからクラリオンは靴職人を諦めて兵士になったのよ」

その姿が目に浮かぶようだ。
だって彼はあんなに気遣える人だ。
時として言葉や態度が厳しいことはあれど、その心は誰よりも優しさで溢れていた。

「あれから約二十年、本当にあれで良かったのかと時々考えてしまうの」
「ドリスさん……」
「戦争へ行くと連絡を受けるたびにね、どんな姿でもいいから帰ってくるようにと祈るんだけど、それくらいしか出来ないことが不甲斐なくて」

ドリスさんは声を絃のように震わせ、空を仰ぎ見た。
レンガが赤く染まる。
日暮れを迎えた町は切ないくらい静かで、一日の終わりを物語っている。
職人の町は朝が早い分、店じまいも早かった。
彼らは太陽と共に生きているのである。
活気のある市場が閉まり、通りにいた人たちの数も徐々に減っていった。
閑散とした路地の端では、猫が香箱を作るように丸まり、暢気にあくびしている。

「大佐に昇進しただとか、いくつ武勲をたてられたとか、親としてはどうでもいいのよねぇ」
「………………」
「クラリオンには誰よりも幸せになって欲しいと思っているのよ」

彼女は母親の顔をしていた。
きっと親というのは息子が何歳になろうと自分にとっては子どもなのだ。
(母さんは今、何をしているかな)
僕はドリスさんと同じ空を見ながら、故郷の母親を思い出していた。
彼女は今も僕のことを一流の音楽家になるべく励んでいると思っている。
楽しみにしているかもしれない。
心配しているかもしれない。
こんなところでのんびりと生活していていいのだろうか。
逃げているだけではないだろうか。
心に暗い影を落とす。
居心地の良さに浸って厳しい現実から目を背けている自分に情けなくなった。

次のページ

6

すると横にいたアロイスが大佐の服を引っ張った。

「ねーねー聞いて、クラリオンおじちゃん」
「何度も言っているが俺は兄だぞ。おじさんじゃないぞ」

大佐が注意するが、アロイスは気にも留めず、

「ミシェルが凄かったんだ。足も速いんだよ」

僕の話をする。
それだけじゃなく今日遊んで楽しかったことをエルザと一緒に報告していた。
二人の圧倒される勢いに、

「そうかそうか。良かったな」

クラリオン大佐がそれぞれの頭を撫でる。
その様子は兄弟というより親子みたいで、僕は隠れてクスリと笑ってしまった。
大佐と子どもが戯れているというのも貴重な場面である。
元々面倒見の良い人なのだろう。
大佐の悪い噂は訊いたことがなかった。
軍人を毛嫌う貴族たちも大佐には一目置いている。
兵士からも好かれている。
(僕の世話をしてくれたのもそういうことなんだろうな)
二人を見る眼差しに心音が騒ぎ出すと、いかんいかんとかぶりを振って三人のあとを追った。
自分が途方もなく畏れ多い気持ちを抱いていたことに気づいたからだ。

「しかし泥だらけだな。昼食の前に体を洗うんだぞ」
「はーい」

そうして僕たち四人は石畳の道を帰っていった。
午後は、大佐が町を案内してくれた。
僕は大佐のもうひとりの弟であるフィデリオの服を借りて外へ出た。
フィデリオは大佐の五つ下で、見習いとはいえ格好良い靴を作るんだ。
見せてもらった靴に感動していると一足くれた。
黒い革靴は足のサイズもピッタリで、これに燕尾服を合わせたらさぞ似合うだろうと嬉しくなる。
明るい性格の彼は下の二人にもよく懐かれていた。

「おう!クラリオン、帰ってきていたのか」
「久しぶりだな」

町を歩いていると色々なところで声をかけられた。
大佐は地元が生んだ英雄として人気があった。
市場に寄れば次から次へと野菜や果物、チーズを持たされて、大佐は「参ったな」と喜びと戸惑いの入り混じった表情で笑う。
あとできっちり代金を払うのが真面目な彼らしかった。
それだけじゃなく昔からの友人知人がたくさんいて、王都にいるより砕けた雰囲気だった。
故郷だから気を許しているのだろうか。
友人と笑い合う大佐を見ながら少しだけ羨ましくなった。
僕にはそんな風に声をかけてくれる仲間がいないからだ。

「おい、なぁ、国王陛下様は何をやってるんだ」

だけど全員が歓迎しているわけではなかった。
道の途中で昼間からたらふく酒を飲んだ酔っぱらいに絡まれた。
アルドメリアは今、経済が悪化の一途を辿っている。
僕が実家にいたころ、父さんが書類を見ながら渋い顔をして、

「解せんな」

と、呟いていたのを思い出した。
王都にいれば困窮しているようには見えないし、僕自身庶民との関わりがないからどういう状況なのか仔細には分かっていない。
情報といえば社交場で入ってくる噂話くらいである。
ユニウス陛下は妃を亡くされたあと、急に放蕩三昧となられ、貴族たちと夜な夜な遊んでいた。
公務は人任せでほとんどせず、昼間は鹿狩りや賭博に勤しんでいる。
その結果、どれほど逼迫しているのか定かではないが、国の経済が傾いているのは確かなようだ。
アバンタイの町も活気だっているとはいえ懐事情は厳しいのかもしれない。

「陛下には陛下のお考えがあるのだ。俺の知るところではない」

クラリオン大佐はどんな時も毅然としていた。
殴られそうになっても顔色を変えず、また自らは手を出そうとしなかった。

「チッ。軍の犬め」

男は舌打ちすると、酒瓶を片手に近くのプランターを蹴っ飛ばして去って行った。
(酷い)
大佐は己の仕事に忠実なだけなのに。

「ここはまだいい」

すると僕を見て表情を緩めた大佐は、また道を歩き出した。
その後ろを小走りでついていく。

「この町にはクラウス様がいらっしゃる。彼の庇護の下、厳しい課税の取り立ては免れているし、様々な面で守られている」
「……………」
「だが、ほかの町や村では失業者が相次ぎ、飢えや疫病が蔓延しているところもあるという。国としてもどうにかしたいだろうが……」

大佐は一旦立ち止まると、

「それは俺の役目ではない」

もどかしそうに苦笑いをした。
彼の話では、町人の間でもクラウス様を国王にという声があがっているらしく、どこかギスギスした雰囲気があるのは否めないらしい。
人それぞれに考えや思想が違うのは当然だし、相容れないまま対立してしまうのも分かる。
いつまで経っても現状が改善されないならなおさらだ。
地方へいけばいくほど経済悪化は深刻だった。
廃業せざるを得ない人、職を追われた人も入り交じれば祭でも険悪なムードになるという。

「祭ですか?」

僕は鸚鵡返しした。
すると彼は思い返すように頷く。

「アバンタイでは古くからこの時期に祭をするのだ。城の前にある広場で火を焚いて、一晩中歌ったり踊ったりして春の訪れを祝うのだ」
「まさかそれで帰省を?」
「そうだ。実は昨年も希望を出したのだが、あのころはまだ戦況がまずまずで休暇が取れなかった。今年はだいぶ落ち着いたので、休みを取らせてもらった。元々俺の指揮する部隊の役目はとうに終わっていたからな」
「その祭はいつなんですか?」
「十日後だ」
「へぇ!楽しみです」

大佐がそれ目当てでわざわざ帰省するくらいなのだからよほど楽しいお祭りなのだろう。
僕は楽しみで早く祭がこないかとわくわくさせる。
だが、祭のあとはもう数日で大佐と離ればなれになってしまうと思えば複雑だった。

その日の夜は大佐の帰省を祝って大勢の仲間が家に集まった。
朝までどんちゃん騒ぎが続き、大佐の幼いころの話も訊かせてもらった。
みんな気のいい人たちでその輪にいるだけで楽しかった。
翌日は全員ぐったりと寝坊した。
僕はお酒を飲まなかったから二日酔いもなく、その日の午後にはまたアロイスとエルザと一緒に町の子たちと遊びに行った。
それまで僕が末っ子で、年下の子たちと遊んだことがなかったから新鮮だった。
夜はまた別の友人たちがやってきたが、昨夜のような騒ぎにはならず、彼らは食事を終えるとそれぞれ自宅へ帰っていった。
就寝時間になると、屋根裏部屋(今は寝間)で大佐と二人きりになる。
大きめのベッドだけで部屋はいっぱいだった。
屋根裏ということで天井は斜めになっており、それが窮屈に感じる要因なのかもしれない。
屋根をくり抜くように天窓が取り付けられていて、そこから淡い月光が降り注いでいた。
昨夜は朝まで騒いでいたし、そのまま居間で寝たから、屋根裏で寝るのは初めてだった。
家人は寝静まってより二人きりだということが強調されているようだった。

「おやすみ」
「おやすみなさい」

大きなベッドとはいえ、男二人が寝るのは少々きつかった。
自然と体がくっついて、肩が、腕が触れてしまう。
大佐の温かな体がすぐ隣にあると思うと勝手に意識してしまう。
右側――大佐の体側にある皮膚が溶けてしまいそうだ。
(こんなの眠れるわけない)
天窓から見える満天の星すら霞む。
大佐が呼吸をすると毛布が大きく上下する。
息づかい、僅かな動きにもいちいち反応してしまいそうになる。

「……なぁ」
「は、は、はい」

そう思っていたところで突然声をかけられたから僕は声が裏返ってしまった。
死ぬほど格好悪い。
というか意識していることが見え見えで恥ずかしかった。
僕は布団の中で小さく丸まる。

「ありがとな」
「え?」
「今日もちびっ子たちの相手をしてくれたんだろう。あいつら喜んでいたぞ」

ちびっ子――とはアロイスとエルザのことだろう。
僕はあどけない二人の顔を思い浮かべてふっと頬を緩めた。

「いえ、遊んでもらっているのは僕のほうなんです」
「?……だが、君の年じゃあいつらの相手をするのもつまらないだろう」
「そんなことないです。僕、すっごく楽しくて」

彼らの太陽みたいな笑顔を見るだけで救われた気になった。
あの子たちには裏も表もない。
企てることも欺くこともなく、ただ楽しいから笑って、悔しいから怒るのだ。
その単純さが何よりも心地よかった。

「ここへ来て本当に良かったです。大佐には感謝してもしきれません」

アバンタイへ来てどれほど癒されたか。
こんなに明日が楽しみなんて久しぶりだった。
音楽院にいたころは、明日はどんな嫌がらせを受けるのだろうと重くため息を吐いてベッドへ入っていた。
好きだった音楽も馬車馬に急かされるように上手くなることしか考えられなかった。
だからイライラしていた。
指使いが正確さに欠けるとそれだけで腹の底が煮えるように苛立った。
思い通りの音色が出ないと弓を叩き付けたい気分にさせられた。
理想に技術が追いついていない。
頭の中では奏でたい音が明確にあるのに、実際に弾く音には雲泥の差があった。
頭と指は繋がっているのに、思い通りに動いてくれない。
胃が焼けるような焦燥感だけがまとわりついて、今思えば相当追いつめられていた。
ヤマトとの一件がなくても、僕は音楽が嫌いになっていたかもしれない。

「大佐は以前仰いましたよね?自分がしているのはただの殺戮で、本当はちっぽけな人間なんだって」
「………………」
「でも、僕にとっては救いのヒーローです。それは、子どものころから変わらない――いえ、子どものころよりずっと尊敬しています」
「ミシェル殿」
「僕は大佐に出会えて良かった」

その時、大佐の体が動いた。
僕もそれに合わせて彼のほうを見ようとしたら、すぐそば、息がかかるほどの至近距離に大佐の顔があった。
(…………っぅ……)
二人とも思わぬ近さに息を呑む。
明かりを消していたため始めは輪郭しか分からなかったが、目が慣れてくると徐々に秀でた相貌が確認出来るようになる。
闇夜に甘い顔立ちが浮かび上がった。
同時に目が合っていることに気付く。
大佐も僕を見ているのだと知る。
すると、心臓がひと際強く鳴り響くと全身が強ばった。
途端に身動きが取れなくなる。
体が重なっているのに退けなくなる。
僕らはそれを最後に口を開けなくなった。
互いに見つめ合ったまま石のように固まる。
緊張が糸のように張りつめた。
部屋は潮が引いたように静まり返り、壁にかかっている時計の音だけが時間の流れを教えてくれる。
そうしてどれほど経ったころか。
突然大佐が上体を起き上がらせた。
すると僕は慌てふためき大佐から身を引いた。
まるでそれぞれの時間が急に動き出したみたいにぎこちない態度だった。

「あ、あのっ」
「やはり俺は居間で寝る。ここは好きに使え」
「クラリオン大佐!」

すると大佐はこちらに見向きもせず、毛布をひったくると部屋から出て行った。
三階の居間へ向かったのか、ギィギィと階段の軋む音が聞こえてくる。
僕はけたたましく鳴る胸の鼓動を抑えようと深呼吸した。
あのままでは心臓が爆発していたかもしれない。
それくらいバクバクとうるさかった。
両手で頬を覆うと火がついたように熱い。
(暗かったから頬の色は分からなかったよね)
そんな間抜けな顔を大佐に見せられなかった。
憧れの人とはいえ、あまりにも過剰な反応すぎる。
僕は竦んだ己の肩を掻き抱いた。
呼吸は落ち着けど、火照りは治まらない。

「恥ずかしい……僕……」

自分が自分じゃないような気がして不安になる。
戸惑う僕を嘲笑うように体が先に反応を示した。
若い滾りが下腹部に熱をもたらす。
どんな対処の仕方も学んできたと思ったが、これは予想外だった。
筋肉が引きつる。
僕はどうしても眠れなくて、その日は空が白むまで天窓の空を見上げていた。

それからも大佐は屋根裏部屋へは来なかった。
何を言っても訊いてくれず、「ミシェル殿は屋根裏で寝ろ」の一点張りだった。
その代わり彼はいつも居間のソファで眠りについた。
ベッドでないと休めないだろうに、申し訳なくてドリスさんに相談すると、

「あの子は昔っから頑固で一度言いだしたら聞かないから」

気にするなと笑いかけてくれた。
その割に大佐の態度は変わらなかった。
あの夜のことなどなかったかのように、他の兄弟同様に接してくれた。
僕も口にすることなく平静を装う。
一度意識をしてしまったら止められなくなりそうだった。
だからあの時のことを忘れるよう努めた。
それから祭までの間はアバンタイでの暮らしを満喫した。
アロイスたちと遊ぶことはもちろん、時に店番を手伝ったり、市場へお使いにいったりと、多くの貴重な体験をさせてもらった。
家での皿洗いも生まれて初めてだった。
実家にいたころは使用人がいて家事をする必要がなかったからだ。
高い棚にしまおうと思ったら手が届かなくて、いつの間にか後ろで見ていた大佐が皿を奪うと、ささっと仕舞ってしまった。
自分で出来ますって文句を言うと、背が足りないだろうと真顔で突っ込んでくる。
そんなことないと否定しようにも、フィデリオを始めとした家族全員が頷くからこっちは劣勢になる。
だけど決まって最後は大佐が、

「君の頑張りは認める」

と、頭をぽんぽんしてくれるから僕もへの字にしていた口を緩めてしまうのだ。
大佐に認められると心が弾む。
無力な自分が、何か成し遂げられたような気になる。
毎日のご飯も美味しかった。
ドリスさんは料理上手で、僕は好奇心に駆られてよくご飯を作っているところを眺めた。
寄宿舎には食堂があったし、実家では出来た料理が運ばれてくるのが当たり前だったから調理風景を見る機会がなかった。
それが今や居間の隣がキッチンで、否応なしに目に入ってくる。
僕はイスから身を乗り出して興味深そうに覗き込んだ。
一度見てしまうと面白くて、つい繁々と見入ってしまう。
だってドリスさんは魚も手早く捌くし、色とりどりの野菜をささっと切ってしまうんだ。
あの包丁さばきは一度見たらやめられないんだ。

「ぷはは。ミシェルってば面白いヤツだな」

フィデリオは僕の肩を抱きながらけらけら笑う。

「だってドリスさんは凄いんだ。一瞬で野菜を細かく切ってしまうんだ。しかも切りかたも色々あって――」
「はいはい、やめておくれよ」

鍋を煮立たせながらドリスさんが振り返る。

「食事の用意でそれだけ感動されたのは初めてだよ。背中がむず痒くなるからよしておくれ」
「そうなんですか。僕はこの凄さをみんなに伝えたいのに!」
「こんなの普通のことだよ。恥ずかしいから、ほら、あっちいってなさい」
「ぷぅ」
「変な子だね」

彼女は笑いながら僕に「しっし」と手で振り払った。
仕方がなく体の向きを変えると、フィデリオとチェスをして夕飯を待つことにする。
そんなささやかな会話が嬉しくてたまらなかった。
穏やかに流れる時間。
静かな生活。
いつの間にか大佐の家が我が家のように思えて、自然と彼らに受け入れられていった。

次のページ

5

***

僕はその日の夕方、何も持たずに音楽院を去った。
持ってきたものはすべてなくなってしまった。
音楽院は理事長と学院長がいなくなったことに大騒ぎで、早くも次を決めねばと混乱していた。
引き留める者はいない。
寄宿舎を出るまで僕を見る奇異の目はやまなかった。
そうして王都をあてもなく歩く。
早々に退学した僕だが、頼れる人なんていなかった。
持っていた僅かばかりのお金では実家に帰れないし、帰れるわけがない。
(はぁ、どうしよう)
こういう時、己の無力さがどうしようもなかった。
どれほど甘やかされて育ってきたのか実感する。
僕はひとりで生きていく術を知らないのだ。
(ヤマトは凄いな)
彼は年下なのに異国の地で生きている。
今は城で厄介になっているとはいえ、元々は吟遊詩人としてひとり逞しく生きてきたのだ。
僕が同じ状況になってもその辺で野たれ死ぬのが関の山である。
だってお金の稼ぎかたすら知らないのだ。
ただ出された物を食べて、買ってきた服を着る、寝る場所の心配も食べ物を得る苦労も知らない。
僕は己の無知さ、非力さに嫌気がした。
そうして辿り着いたのは運河だった。
アルドメリアは貿易が盛んな国で王都には巨大な運河が流れている。
その橋の途中で止まると、ぼんやり空を仰いだ。
だいぶ低くなった夕陽が広い運河の彼方へ沈もうとしている。
東の空にはとっくに姿を現した一番星が煌煌と光っていた。
一昨日の夜、こうしてクラリオン大佐とここで話したことを思い出して胸の奥が切なくなる。
もう一度会いたいなんてこんな状況で思ったりして苦笑いが口元を霞めた。

「ミシェル殿か……?」

するとそこに呟くような声が聞こえた。
忘れるはずのない甘く響く低音に振り返ると瞠目する。
橋の端には夕陽の光を受けて眩しそうに立つクラリオン大佐がいた。
手にはたくさんの荷物を持っている。
綺麗に包装されているところを見るに、帰省する際の土産だろう。
彼には兄弟がいると訊いている。

「クラリオン大佐……っ」

僕は自分の格好を思い出して慌てた。
ほかの服は破られてしまい制服のままだった。
音楽院の生徒はひとめで分かるよう水色のワイシャツと校章入りの白ジャケット、同じ色のズボンにタイをしている。
宮廷や礼拝堂で演奏する時も身につける、いわば生徒である証だった。

「ぐ、偶然ですね」

僕は大佐を直視出来ず、目を逸らしてしまった。
広い街中でようやく知り合いに会えたのに。
しかもあのクラリオン大佐だ。
だが、ここで甘えてはだめなのだ。
安堵から張りつめていた糸が切れそうになって歯を食いしばる。
情けない姿を見せたくなくて気丈に振る舞った。

「これからご実家へ向かわれるんですよね。それは土産ですか?きっと喜ばれると思いますよ。僕もアルドメリア産のお土産が嬉しくて、よく父に買ってきてもらったりして――」

当たり障りのない言葉がペラペラと出てきた。
まるで核心から逃れるようにくだらない話をした。
そもそも忙しい大佐に僕との会話なんてする暇はない。
だが、言葉が途切れるのが怖くて口が閉じられない。
無言に耐えられない。
一度声をなくせばなし崩しに壊れてしまいそうだった。

「あ、わ、わたしもそろそろ寄宿舎の門限が――」
「ミシェル」

するとクラリオン大佐は鋭い声で僕の言葉を遮った。
それにぎくりと顔を強ばらせる。
自分の弱さを見透かされた気がしたからだ。
自然と目が泳ぎ思考を巡らそうとするが断片的に途切れて使い物にならない。

「少し黙ってくれないか」
「……っ、す、すみません」

僕は失礼なことをしたと体を震わせるが、クラリオン大佐は僕の傍まで寄ってくると隣に並んだ。
欄干に身を預け、橋から沈む夕陽を眺めている。

「見ろ」
「え?」
「俺はここから見る夕陽が好きなんだ」

彼はゆっくり空を仰ぐ。
僕もつられたように顔をあげた。
運河は夕陽を浴びて血のように赤い。
だが、不吉というより温かく、ほんの僅かな切なさを混ぜた色をしていた。

「俺は今まで色々なところで戦ってきた。君は俺を好きだと言ったが、戦場での俺を見て同じことを言えるかと疑問に思う」
「………………」
「どんなに綺麗ごとを述べようが、例え英雄として讃えられようが、俺のやっていることはただの殺戮だ」

すると彼は手のひらを差し出した。

「見ろ。無数の傷跡がいまだに消えず残っている。君の美しい手とは正反対のものだ」
「そんなっ」

僕が否定しようとすると、彼は無言で首を振り、僕の手のひらを見つめた。
達観しているような眼差しだった。
夕陽を受けて赤い顔が柔らかく微笑む。
まるで静かな水面を連想させるような穏やかな表情だった。
彼の心は揺れない。

「だが、どこへ行っても夕陽を見ると思い出すんだ。自分が英雄でも殺人鬼でもなく、ちっぽけな人間であると。だって君もこの夕陽を美しいと思うだろう?」
「っぅ」
「同じだ。俺とミシェル殿は一緒なんだよ」

一緒という言葉が僕の琴線に触れたのか、知らない間に涙が頬を伝っていた。
止める間もなかった。
気付いた時には流れ落ちた涙が大佐の傷だらけな手の上に落ちていたのだ。
それでも彼は表情を変えはしなかった。

「仮面舞踏会の時も思った。どうして君はそんなに寂しそうな顔をするのだろうか」
「……ぼ、ぼく……」
「すまない。実は少し前から橋の向こうで君を見ていた。すぐ声をかけようと思ったのだが、君の姿があまりに儚く見えて声をかけられなかった」
「……………」
「だが、幻じゃなくて良かった。だってこうして涙を拭ってやれるだろう?」

クラリオン大佐はそっと僕の目尻に溢れた涙を拭ってくれた。
痛々しい手。
何度も死線をくぐり抜け、多くの屍を踏み越えてきた手のひらが僕を慰める。
途端に僕の心は弾けた。
濁流のように押し寄せてくる昂りを抑えられなくなった。

「う、わあああああああああ」

まるで赤子のように声を張り上げて泣き崩れた。
それまで我慢して我慢してきた涙の粒が一斉に溢れた。
泣きわめくような甲高い声に、道を行く多くの人が訝しそうに見ていたが、大佐は動じるどころか僕の背中に手を回してあやすように撫でてくれた。
僕の不安を見つけてくれた。
隠していた涙を見つけてくれた。
これまで、ぬるま湯に浸かっていた己の脆さに嫌悪しながらも、どうにか這いつくばって音楽の道を生きてきた。
弱さを打ち解ける人も出来ないまま続く嫌がらせ、虐め。
どうにかしたかったのに、どうにもならない現状。
帰る場所のない孤独。
人生において支えにしていた音楽が手のひらからこぼれ落ちる。
蘇るのは残骸と化したヴァイオリン。
今はもうヴァイオリンの音色さえも聞きたくもなかった。
あれだけ好きで大切にしたかった物が次々に消えていく喪失感にのたうち回りたくなった。
胸を締め付けるような寂寥感を捉えて涙が次々に零れる。
僕にはもう何もなかった。

「うむ。泣く元気があればもう大丈夫だ」

だが、泣きじゃくる僕に、クラリオン大佐は嬉しそうにはにかんだ。

***

僕はクラリオン大佐の帰省に同行することになった。
彼は事情を聞こうとせず、「もし平気なら一緒に来ないか?」と、誘ってくれた。
その心遣いが今の僕には身に沁みた。
翌日の早朝、まだ夜が明けたばかりの爽やかな時間帯に目覚めると、王都からだいぶ離れた町に来ていた。
大佐の生まれ故郷はアバンタイという職人の町で、森に囲まれた長閑な場所にあった。

「素直に田舎と言っていいんだぞ」
「いえ、僕の故郷なんかもっと田舎でした。野原と森と山しかないんです。だから栄えてるなぁって」
「君は面白いことを言うな」

大佐は愉快そうに口元を歪ませた。
彼が笑うと途端に優しい雰囲気になる。
僕はその空気感が好きだった。
二人は揃って窓からの景色を眺める。
王都より気温が高いのか、二月だというのに緑が多かった。
見事な叢林地帯を抜けると、あとはなだらかな平野が続き、町が見えてくる。
馬車を降りたのは町の入り口で、御者は大佐からチップを受け取ると、元来た道へと戻っていった。

「さ、行くぞ」
「はい!」

僕らは並んでアバンタイの町を歩き出す。
工業が盛んな町は百数十年前から変わらないらしく、家々が肩を寄せるように密集していた。
石畳やレンガの建物は色褪せてほどよくくすみ風情ある町並みになっている。
その間を糸のように細い川が流れ、いたるところに橋がかけられていた。
歩いているとそこかしこに鉄を叩く甲高い音や、機織りの軽快な音が聞こえてくる。
店の上が住居となっている家が多く、二階の窓からは色とりどりの洗濯物が垂れ下がっていた。
町の中央には立派な城が聳え立ち、そこの大通りには早朝から市場がたっているらしく賑やかな声がここまで届いてくる。
まだ早い時間なのに、結構な人が路地を歩いていた。
ひとつ小道を入れば迷路のように複雑で、どこも同じレンガ造りなせいか見分けがつかない。
ひとりで歩いたら迷子になりそうだ。

「あまりきょろきょろしているとはぐれるぞ」
「あ、すみません」

好奇心の赴くままに見て回っていたら、隣にいたはずの大佐がだいぶ前を歩いていた。
彼は足が速い。
ついていくだけでも大変なのに、辺りを見ながら歩いていたら遅れるに決まっている。
僕が駆け足で大佐のもとまで行くと、彼はすっと道の向こうを指した。

「あそこが俺の家だ」

こじんまりとした三階建ての家は、一階が店舗となっていて黄緑色の看板がかかっていた。
大きな扉は開けっ放しになっていて客だろう男女が出てくる。
その後ろをふくよかなご婦人がついていくと、

「またどうぞー!」

お辞儀をして客に手を振る。
それを遠くから見ていた大佐は恥ずかしそうに顔を背けて、

「あれが母だ」

と、小声で呟いた。
すると僕らに気付いた婦人が目を輝かせて駆け寄ってくる。

「クラリオン!遅かったわね」
「俺が遅いんじゃなくて、この町の朝が早すぎるんだろう」
「何言ってるの。ここは職人の町よ。朝は早いに決まっているじゃないか。市場は見ただろう?もう大賑わいだ」

見るからに人の良さそうな大佐のお母さんは元気で威勢も良く、いかにも女将さんという感じだった。

「ん、そちらは……?」

するとようやく彼女が僕を見る。

「ああ、彼はミシェルだ。わけあって帰省に同行してもらった。彼の部屋は俺の部屋でいいから」
「手紙で書いただろう。クラリオンの部屋はフィデリオが使ってるよ」
「え、じゃあ俺たちは」
「三階の上にある屋根裏を片付けておいたからそこで寝なさい」
「あそこは狭いだろ。男二人なんて」
「しょうがないだろう。うちは狭い上に人が多いんだ。お客さんを連れてくるならもっと早く言いなさい」

大佐といえども母親には弱く、彼は一方的に言い負かされた。
僕は己の立場に肩身が狭く見守る。
するとそれを察したのか、大佐のお母さんは僕を見て零れるような笑顔を向けると、

「騒がしくてごめんなさいね。この子の母親でドリスと申します。さ、案内するからどうぞ」

と、大佐の荷物を軽々抱えてさっさと行ってしまった。
そのあとを大佐が「持つから」と追いかける。
僕もそれに倣ってあとへ続いた。
クラリオン大佐の実家は代々続く靴屋で、製造から修理まで行っている。
現在は父親が店主となり、大佐の弟であるフィデリオが見習いとして働き、ドリスさんと三人で店を切り盛りしていた。
彼の家は両親、大佐、弟が二人に妹が一人と六人家族で賑やかだった。
僕の家も四兄弟の六人家族なせいか、妙に懐かしい気持ちになった。

「狭い家で悪いな」
「いえ、そんなっ…泊めていただけるだけでありがたいです」
「俺は居間に寝るから屋根裏部屋には君が寝てくれ」

家族全員を紹介され、屋根裏部屋に案内されると大佐にそう言われた。
たしかに部屋はベッドひとつでギリギリ、二人では少々窮屈だろう。

「だめです、大佐がこちらを使ってください!カメリアから戻られて疲れているのに、居間では体を休められません」
「客人を居間に泊めることこそ出来ない。いいから君がこの部屋を使いなさい」
「いいえ大佐が――」

どちらも譲ろうとせず、押し問答となってしまった。
すると、それを聞きつけたドリスさんが階段を上がってきて、

「ああもう、だからここに二人で寝なさい!それ以外は認めませんからね」

と、鼻息荒くもう一人分の毛布を置いて、また店へ出て行った。
ドシドシと階段を下りていく音を聞きながら二人ともその迫力に固まる。
残された僕らは顔を見合わせると、

「……じゃあ、それでいいか?」
「は、はい」

頷くしかなかった。

遅めの朝食を大佐の家でとると、彼は城へ挨拶に行くそうで、僕はひとり町を見て歩くことにした。
すると弟のアロイスと妹のエルザが追いかけてきた。
二人はまだ十歳ほどで、大佐とはだいぶ年が離れている。
彼が入隊したあと出来た弟妹らしく、滅多に会えないから兄弟というより親戚のおじさんと甥姪のようだと言っていた。

「かくれんぼ?僕、得意だよ!」

二人は僕の手を取ると町はずれの広場まで連れて行ってくれた。
そこにはいつも遊んでいるメンバーらしい子どもたちがいて、僕も仲間にいれてくれた。
鬼ごっこやかくれんぼ、虫取りは実家で兄たちとよく遊んだものだ。
僕は童心に返ったように無我夢中で遊んだ。
音楽の道を志してからあまり無茶な遊び、とりわけ手を怪我しそうな遊びは我慢してきたが、この日は構わず遊んだ。
アロイスとエルザは大はしゃぎだった。
僕がそこまで出来ると思っていなかったようだ。

「お兄ちゃんいいとこの坊ちゃんかと思った」
「え?」
「お母さんが有名な学校の制服を着てるっていうから」
「あ……」

僕は音楽院の制服のままだった。
やはりこの格好は有名らしい。
王都にいた時はほとんど外に出なかったし、たまに買い物しに出かけても私服にコートを羽織っていたから気付かれなかった。

「ぷはは、ドロドロだ!」

すると、アロイスは僕を見て腹を抱えながら笑い転げた。
遊んでいる最中に汚れてしまったのだろう、白いジャケットとズボンが真っ黒になっていた。
ほかの子どもたちも間抜けな姿にケラケラ笑っている。

「ぷ……ぷぷっ……あはっははははははは」

僕も妙におかしくなって、子どもたちにつられたように笑ってしまった。
何が面白いのか定かじゃないのに笑いが止まらない。
広場には子どもたちの笑い声が響いた。
邪気のない、まるで宝石のようにキラキラと光る音が僕の塞いでいた心を砕いていく。
腹の底から笑うと、それまでにあった辛いことや苦しいことが弾け飛んでいくようだった。
そうしていると町に鐘が鳴った。
昼の合図に礼拝堂が鳴らすのだ。
子どもたちは昼ご飯を食べようと、それぞれ別れを告げて家へ帰る。
僕らも帰ろうかと広場をあとにしようとすると、

「ミシェル殿!」

その入り口にいた大佐と目が合った。
私服に着替えた彼が軽く手を挙げる。

「また盗み見ですか?」

僕がおかしそうに言うと、大佐は皮肉混じりに唇を緩めた。

「君は俺の前だと堅いからな」

痛いところを突かれて口ごもる。
(だって憧れの人だし)
ぎこちなくなるのは仕方がないじゃないか。
今だって大佐が目の前にいる、こうして話をしているなんて夢なんじゃないかと思ってしまう。
目を閉じれば出立式の大歓声が蘇る。
あの時は、まさかその歓声の中心にいた人物の実家に厄介になっているなんて思わなかった。
青天の霹靂とはこのことである。

次のページ

4

***

そのあとに起こったことは、あまり思い出したくなかった。
口では整理したいと言っておきながら、言葉にすることを躊躇っている。
その弱さに虫唾が走った。

「君は何者なの――?」

がらんとした部屋で怪訝そうにヤマトを見た。
表情を窺うのではなく、本心を知りたかった。
だがヤマトの心は肉体に阻まれ、どんなに目を凝らしても見えなかった。
それが余計に僕の不安を掻き立てた。

――――話は昨日の夕方に戻る。
あの日、楽器や本などの私物は、全部自主練室から自室へ移されたと思い、手ぶらで寄宿舎へ帰った。
ドアは不自然に隙間が開いていた。
僕はドアノブを握るとゆっくり引く。

「―――――っ――!」

すると、見えてきた部屋は、朝出かけた時とは比べ物にならないくらい無惨な状態になっていた。
本当にこれが自分の部屋かと廊下に出たくらいだ。
だが、この部屋こそ音楽院に入学してから今日まで生活していた場所だった。
足が震える。
家具からカーテンに至るまですべて破壊されていた。
壊されたのではなく、破壊されていたのだ。
瞬間、心からペロリと何かが剥がれた。
その何かは感情だったのか理性だったのか定かではないが、取り乱すことなく冷静さを保っていた。
まるで他人事のように俯瞰して室内を眺める。
ぐるりと部屋を見て回る。
服や本は破られて、ベッドや布団はナイフでズタズタ、机やヴァイオリンも原型を留めることなく潰されていた。
この部屋だけ巨大な竜巻に呑み込まれたみたいだった。
大きな暴力の跡がいくつも残っている。
一歩外に出ればいつもと変わらない日常が続いているというのに、落差が酷かった。
生徒たちの笑い声がここまで届いている。
まるで世界を分断されてしまったようだ。
あっちとこっちは、全然違った。
(どうして僕はあっちに行けないのかな)
楽しそうな声が残響する。
貝殻を耳に押し当てると、どこまでも波の音が聴こえるような、そんな声が繰り返された。
残酷な声だ。
途端に、頭のどこかがプツリと切れた。

「……………っぅ…」

すると、それまで客観的に見ていた視界が、突如自分のものとして降り掛かった。
実感が槍のように突き刺さった。
実体のない刃物が頭に、手に、腹に、足に、心に刺さった。
すると急に目の前が歪んだ。
まるで、描いた円をいびつに潰すようにぐにゃっと曲がった。
心は己の許容範囲を超える痛みを抱えきれない。
視界が歪んだのは、きっとそのせいなんだ。
見えるものが形を変えるくらい、脳が、心が傷を負った。
僕は眠気にも似た目眩に、その場で座り込んだ。
背後のドアは開きっぱなしだったけど、そこまで気が回らなかった。
腕が粟立つ。
うるさい音がすると思えば歯の音だった。
ガチガチと歯が鳴るほど僕は震えていた。
視線を落とすと、手のひらも震えている。
意図的に揺らしていると思えるくらい過剰に揺れていた。
(怖い)
異常だった。
あまりに異常すぎて悲しみより恐怖が勝った。
戦慄の部屋。
何せ、部屋の前を通った生徒が足を竦ませ、慌てて先生を呼びに行ったくらいだ。
普段ならどんな嫌がらせをしても見てみぬ振りをする彼らが、この時ばかりは大騒ぎとなった。
それくらい完膚なきまで破壊され尽くされていたのだ。
僕は体の力が抜けて、声を出すことも動くことも出来なかった。
足元には灰が溜まっている。
僅かな燃えかすの中には懐かしい母の字があった。
焦げ臭さが鼻につく。
僕の宝物を燃やした匂いだった。
僕はただ静観していた。
まるで人形のようにじっと座り込んでいた。
瞬きするたびに視界がぼやける。
涙が溢れたわけではなかった。
駆けつけた先生が僕の肩を掴んで、がなり立てるように喋っていたが聞き取れもしなかった。
人の騒ぎも川の流れのように見えた。
誰もが犯人を知っている。
だけど言及されることなく僕は違う部屋を与えられてこの件は終わる。
あとは声を封じられて、どんな発言も許されずに消える。
翌日からは変わらぬ日常が待っているのだ。
僕は練習する。
最も酷いことをした人のために、ちぎれそうな心を隠して楽器を手にする。
そう思っていたのに――。

「誤摩化さないでよ。どうして僕に声をかけたんだ?どうして、こんなこと……僕はっ……、僕は望んでいなかったのに」

翌朝、僕は手ぶらで登校した。
あらゆるものがなくなってしまったからだ。
唯一着ていた制服は難を逃れたが、余計に滑稽に見えた。
これ以上失うものなんてない。
そう思っていたのに、違った。
音楽院へ行くと、理事長や学院長、数名の生徒たちの姿が忽然と消えていた。
生徒は僕に嫌がらせをしていた人たちだった。
たった一夜の間に魔法みたいに消えてしまった。
それだけじゃなく、あのエオゼン様までもがいなくなってしまった。
彼らは、陛下によって国外へ追放となったのだ。
信じられない事態に弱り果てるが、それだけでは終わらなかった。
その日から音楽院に属するすべての人たちの目が変わった。
彼らは怯えていた。
まるで悪魔を見るかのように、先生も生徒も僕に恐れ慄き、瞳を恐怖の色で覆い尽くした。
今までなら肩がぶつかっても謝らなかった連中が、廊下の端を歩き、避けるように逃げていく。
教室では僕の机だけ異様に離されて、何か発言しようとすればまるで脅迫されているかのように青白い顔で訊いた。
僕は何もしていない。
それどころか被害を受けたのは僕だ。
今日はどんな酷いことをされるのだろうと不安に思いながら登校してきたのも僕だ。
なのに、今、この音楽院の恐怖の中心にいるのは僕だった。
いつの間にか僕が周囲に同じ気持ちを味わわせていたのだった。
なんていう皮肉。
見てみぬ振りをされていたころのほうが断然良かった。
過剰に怯えられることは僕の心を深く傷つけた。
ただでさえ部屋を荒らされて何もかもなくなってしまったのに、この仕打ちはあまりにも無情だった。
そこへ現れたのがヤマトだった。
僕が新しい部屋で呆然としていると、高価な楽器と陛下からの令状を持ってやってきた。
僕がエオゼン様の空きの分、宮廷専属楽団へ入るという命令を伝えに来たのだ。
僕は納得いかなかった。
だってこんなの望んでいない!

「前に一度言ったよね。僕は君の味方だよ。それで十分じゃないか」
「でもこんな酷いことをするなんて!」

僕は目の前にいるヤマトという人間が分からなくなった。
彼の瞳を覗き込むと、沈淵を覗いているような気がしてうすら寒くなった。
だから普段では出ないような感情剥き出しに怒鳴ってしまった。
信じられなかった。
ヤマトがエオゼン様を煽って僕の部屋を壊させた?
ありえない!
そのエオゼン様や理事長の財産を没収して、爵位も剥奪、国外追放なんて、もっとありえない!
こんな恐ろしいことを手引きしていたのがヤマトだと信じたくなかった。
ヤマトはそんなことしない。
だって彼はあんなに美しい歌声を持っている。
まるで天使のような声だった。
彼が歌う讃美歌は本当に神の許しに聴こえた。
僕はヤマトのお陰で久しぶりに音楽に触れられたのだ。

「酷いこと?僕は君に酷いことは何もしていない」
「でも、エオゼン様や理事長は……」

興奮しているのは僕だけだった。
ヤマトに心の揺れはない。
あくまで淡々と、

「彼らは当然の報いを受けたのだよ。惨たらしい因習を断ち切ってやっただけの話だ。君だって凄惨な虐めから解放されて楽になっただろう?しかも憧れの専属入りだ。これで一生食うに困らない」
「違う……違うっ!」
「何が違う?」
「確かに辛いことがたくさんあって、何度もやめようとした。だけど僕は実力を認めて欲しかった。そうすればいつかきっとエオゼン様も僕を評価してくれる。虐めはなくなるって」

我ながら甘い考えだ。
だけど僕はそう思っていられたから辛くても耐えてこられた。
自分の音楽がどれだけ通用するかなんて分からないけど、音は正直だから、いつかきっとエオゼン様のもとにも届く。
だからそれまで僕が歯を食いしばって頑張ればいい。
そう思ったから、どんな理不尽な嫌がらせを受けようとも練習はやめなかった。
音楽にしがみついていたのだ。
しかしヤマトは首を振ると憐れむように、

「浅はかな夢だ。君は清すぎた。あの男がそんなことをすると本気で思っているのか?」
「だから僕は挫けなかった!絶対に負けないって思って頑張っていた」

それがどんな戯れ言であっても拘りたかった。
じゃなきゃ僕はもう演奏出来なかった。
楽器なんか持てない。
僕は音楽に救われた。
どれだけの喜びと楽しさを与えてもらったのか計り知れない。
だから素晴らしい音を奏でる人は、心根も美しいと思っていた。
それはエオゼン様も、ヤマトも同じ。

「……君は愚かだよ」

するとヤマトの口元が歪んだ。
寒気がするほど艶かしい微笑みだった。
だから声を荒げていた僕も大人しくなる。
その表情に、まるで世界が凍りついたかと思った。

「僕はミシェルが羨ましかった。でも同時に嫌いだった。世界は君が思っているほど綺麗ではない。能力あるものはいつだって妬まれる。先に蹴落とした者が勝ちだ。そういった汚い輩が君臨する世界なんだ」
「……ヤ、マト……?」

僕は声を失った。
急にヤマトの態度が変わったからだ。
せかせかと言葉を連ねる彼の声は悲痛に満ちるほど追いつめられた色をしていた。
己の言葉に煽られるように次第に熱を帯びてくる。
こんなに取り乱すとは思わなかった。
声をかけるのも憚れる。
その痛み。
(僕の背後に誰を見ているの?)
ヤマトは僕を見ているようで違う人を見ていた。
その人に対しての憎悪を言葉にしているようだった。

「でも君には綺麗なままでいて欲しかった。世界の真実なんて知って欲しくなかった。だから僕が消してやった。君に仇なす者は全部葬った。ただ君が前だけを向いていられるように仕向けたかった」

なんて悲しい叫びだ。
その細い肩が震えている。
抱きしめたいと思った。
守ってあげたいとさえ思った。
何がそこまで君を追いつめたのか。
どうしてそんな絶望の淵に佇んでいるのか。
(僕は“その人”じゃないんだよ?)
彼は僕に何者かの幻影を重ねている。
その幻影に縛られて苦しめられている。
(ああ、これが本当のヤマトなんだね)
なんて弱い子どもなのだろう。
いつも飄々として誰が相手だろうと態度を変えない。
人を翻弄することばかりを口にしながら、その本心は見せない。
決して動じない姿に尊敬していた。
僕よりずっと大人に見えた。
でもそれは本当のヤマトじゃなかった。
彼が意図的に作った替玉を僕は見ていた。
こうなって初めて僕はヤマトの芯に触れられた気がした。
なぜ今なのだろうと思うと切なくて言葉にならなかった。
僕が彼に出来ることはなんだろう。
痛い痛い傷口を開かせて、この子は何を望んでいるのだろう。
考えるととても悲しくて、でも、僕もいっぱいいっぱいでその痛みにこれ以上は触れられなかった。
多分、ここでヤマトの望みを叶えてしまったら、もっと彼は追いつめられてしまう。
(だから……さようなら)

「……そんなこと、頼んでない……」

僕はヤマトを突き放した。
口にするのも辛くて喉から声を振り絞る。

「ごめんね……僕はヤマトにまだ言ってなかったよね」
「………………」
「僕は宮廷専属になりたかったんじゃない」

もし僕が思いのままに夢を語っていたらヤマトはこんなことしなかったのかな。
宮廷専属になんかなりたくないんだって胸を張って言えたら結果は違っていたのかな。
(もしも、なんて言葉は嫌いだ)
僕は覚悟を決めたように深く息を吸うと、ヤマトが差し出したヴァイオリンケースを閉じて令状と共に返した。
もう彼の目は見られなかった。
見てしまったら、今度こそ取り返しのつかないことになると思った。

「城で弾きたかったんじゃない。世界中の劇場でみんなに聞いて欲しかった。でもそんなこと誰にも言えなかった。みんな目指していたのは城に勤めることだったから。でも僕は地位も名誉もいらなかった。ただ最高の音楽院で演奏家としての実力を磨きたかったんだ」
「……そうか。君がそう思っているなら僕はもう何も言うことはない。だがいいのかい?陛下の指名を断ればここにいられないだろう」
「分かっているよ。だから僕は学院を辞める」

そうだよ。
この結果は僕が招いたんだ。
だから君が負い目を感じなくていい。
お願いだからヤマト、それ以上傷つかないで。
言葉にしたいことはたくさんあったけど、今の僕が何を言っても彼の心には届かないと分かっていた。
縁が切れる。
後悔だけが胸にわだかまりを作る。
僕は思った。
こんな嫌な気持ち、二度と味わうものか――と。

次のページ

3

「俺に何か用か」

大佐は振り返ると怪訝そうに僕を睨んだ。
早く陛下のもとへ行きたいのだろう。
焦りと心配で気が気じゃなさそうだった。

「……いえ、何でもありません。どうぞ陛下を追いかけてください」

僕は服から手を離した。
精一杯の顔を作る。
ヤマトのような大胆な演技は出来ないけど、こんな振る舞いは幼いころから慣れたものだった。
僕が唯一得意とするのは紳士になりきること。
何百回と繰り返し言われたことは体に染み付いている。
そのスイッチを入れればいつだって僕も紳士になれた。

「そうか。では、俺はこれで」

大佐は軽く頭を下げると、颯爽と陛下たちが消えていったほうへ向かった。
見送った僕は彼の背中が消えると僅かに表情を曇らせて笑う。
それは諦めの微笑だった。
(しょうがないよ。大佐は職務に忠実なんだ。そういうところに憧れていたんだ)
自らを納得させようと言い聞かせる。
割り切れない思いなんて募らせたところで無駄だ。
そもそも、僕相手では退屈させてしまう。
ヤマトのような興味を引かせる話題は持っていないのだ。
どっちみち一緒にいられる存在ではなく、むしろ僅かなひと時でも傍にいられたことに感謝しなければならない。
次、兄さんに会ったら自慢してやるんだ。
間近で見た大佐がどれだけ素敵だったか語ってやるんだ。
(…でも、女性には弱かったんだよね)
さきほどの押されっぱなしの大佐を思い出して声にならない笑いを噛み締める。
大佐の特別な一面が見られた気がして嬉しかった。
そうしてぼんやり仮面舞踏会を満喫していると、背後からドンッと誰かにぶつかった。

「す、すみません!」

急いでいたらしい娘が持っていたシャンパンを零してしまう。
幸い服にはかからなかったが、娘のドレスの裾を濡らしてしまった。

「私よりあなたが心配です。そのままには出来ません」

僕は素早く胸のポケットに畳んであったハンカチーフを取り出すと、娘の足下に跪いた。
濡れた部分に沁み込ませるよう数回叩く。
その慣れた手つきは貴族とは思えず自嘲気味に笑う。
幸い対処が早かったこともあってシミにはならず、遠目では分からなくなった。

「これでとりあえずは目立たないと思います。帰ったら使用人に洗わせると良いでしょう」

すると娘は「ありがとうございます」と、繰り返し頭を下げて去って行った。
僕は「気にしないで」とにこやかに微笑んで手を挙げる。
彼女はよほど急いでいたのか人の間を縫うように駆けていった。
(もしかしたら好きな人に会いに行ったのかな)
慌てんばかりに急ぐ彼女の後ろ姿に羨ましさが募る。
隔離された荘園で生きてきた僕に色恋は無縁だった。
一番上の兄は、父さんから縁談を持ち込まれてそのまま結婚してしまった。
多分、ほかの兄弟も僕も、いずれ両親が望む結婚をする。
それでいいやと諦観にも似た気持ちを持っていた。
(もし好きな人なら会えると良いね)
人ごみに消えた娘を見送る。
時計を見れば午前二時を回っていた。
もう帰らないと明日に響いてしまう。
仮面舞踏会は朝方まで終わらず、この騒がしさは夜通し続く。
ふと木枯らしのような寂しさが心をすり抜けた。
楽しそうな周囲と己の孤独感が酷い。
その落差に耐えきれず帰る用意をすると、ある視線に気付いた。
僕は視線を辿るように振り返ると、目の前にはなぜか陛下を追って行ったはずのクラリオン大佐がいる。

「あ、あれ…………陛下は?」

途端に頭が真っ白になって思考が霞むと、その白紙を埋めるかのようにそう問いかけていた。
これこそ幻ではないのか。
僕が都合良く見ている夢ではないのか。
クラリオン大佐の登場に動揺すら表せないほど困惑する。
するとその心中など知らない彼は、

「屋上にいらっしゃったが、もう馬車でお帰りになられた。もちろんヤマト殿も一緒だ」
「えっ」
「仲間の兵士が同行している。俺もこれから城へ向かう」

彼は堅いお辞儀をすると、踵を返して出口へと向かっていった。
(どうして僕のもとへ?)
大佐の声に夢から醒めるが、代わりに混乱が押し寄せる。
それはひとつ見つけた可能性。

「待ってください!」

騒がしい場内に僕の声が響いた。
大佐は表情を崩すことなく振り向く。

「どうして……僕のところへ来てくださったのですか?」

期待に胸が躍る。
鳴り響く鼓動の音に昂進する。
込みあげてくる希望を何度も打ち消そうとするが、それでも涌き起こる想いが僕の心をざわつかせた。
目の前にいるのは、憧れに焦がれた人。
もう二度と会えないと思っていた人。
すると、クラリオン大佐は眉間に皺を寄せて、

「君が……!……君が、俺の目には寂しそうに見えたから…気になっただけで……」
「……っ……」
「しかし娘と話している時は全然様子が違ったから、あれは俺の見間違いだったのだと思った」

大佐がそのまま言い捨てるように立ち去ろうとしたから、僕は慌てて引き止めた。

「わ、私も途中までご一緒してもよろしいですか?」

感に堪えられない表情で何とか言う。
これ以上にない勇気を振り絞って呼吸すらままならない。
それでも、この期を逃したくないという気持ちでいっぱいだった。
すると、大佐は険しい顔のままで、

「君、ヤマト殿といる時の言葉遣いでいい」
「は?」
「気遣われるのは苦手なんだ。ヤマト殿のご友人ならば君も陛下に近しい間柄なのだろう。俺のほうが身分は下だ」

彼はそう言うとスタスタ歩いて行ってしまった。
僕が呆然としていると、離れたところでおもむろに大佐が立ち止まる。

「ほら、早くしろ。今日は歩いてきたんだ。陛下に何かあったら困る」
「大佐……」
「だが、君だってひとりで帰すわけにはいかない。送ってやるから早く来るんだ」

その言葉に僕は急いで駆けて行くと大佐の隣に並んだ。
二人はいまだに熱気の冷めない劇場をあとにする。
外は場内の騒がしさが嘘のように静かだった。
大佐の手元にあるランプがほのかに揺らめき、暗がりの道を照らす。
僕は冬の芯まで凍える寒さに身震いした。
アルドメリアは比較的気温差もなく穏やかだが、さすがに二月の夜は例外で、露出した手と顔に北風が沁みる。
その代わり冷えた大気が月明かりを鮮明にし、夜空は暗闇ではなく群青の薄紙を重ねたような色をしていた。
人々が寝静まった深夜、街の光は消えて、よりその蒼さを際立たせているような気がする。
だが、せっかくの星が瞬く空も僕には眼中になかった。
石畳の上を滑る影はふたつ。
舗道には二人しかいなかった。
聴こえるのは足音と己の急かすような鼓動の音のみ。
すぐ傍にあの大佐がいると思うと急に現実感がなくなる。
無我夢中だったとはいえ、ずいぶん大胆なことをしてしまった。
あの大佐相手に引き止めるなんて凄いことだ。
途端に恥ずかしさが焼けつくような痛さで体内を這い回り暴れ始める。
今度は顔を上げられなくなった。
極度の緊張で石のように硬くなった頭が持ち上がらない。
すぐそこ、横を向くだけで大佐がいるのに体が自由に動かなかった。
だけど見たい。
その横顔を見ていたい。
相反する感情に挟まれながら大佐の横顔を盗み見ようと、目だけ彼のほうへ向けた。

「どうした?」

すると大佐はだいぶ前から僕を見ていたようで、盗み見ることに失敗した。
(盗むどころかがっつり目が合ってるー!)
さっきまで一緒にいたとはいえ、大佐はヤマトと話していたからこちらを見ようともしなかった。
その瞳が僕だけを見ているのだから興奮と緊張で口の中がカラカラに渇く。
自然と浅くなる呼吸に、吐いた息で辺りが白んだ。
目を泳がせ不審人物極まりない反応に消えたくなるが、どうしたって冷静ではいられない。
すると、クラリオン大佐がくっくと笑った。

「改めて、君の名を訊いてもいいだろうか?」
「み、ミシェルです」
「そうか。俺は――」
「も、も、もちろん知ってます。クラリオン大佐です!僕大好きなんです。カメリアの出立式も見に来ました。子どものころからずっと憧れていて――」

拳を握ると熱っぽく語る。
――が、そこまで言ってふと我に返った。
(ほ、本人を前にして何を言ってるんだー!)
この状況を思い出して愕然とする。
僕はその大佐と二人で歩いているのだ。
いつも兄と大佐の話をしているせいか、つい彼の話をすると熱くなってしまうのだ。
どれだけ強く思っているのかと伝えたいあまり我を見失う。
それを本人に直接ぶつけるなんて信じられないことだ。
(消えたい。いっそこのまま川に流されてしまいたい)
見えてきた運河に飛び込む勢いで頭を下げる。
なんて気持ち悪いやつだと思ったからだ。

「す、すみませんっ、すみませんっ!調子に乗りました!あの、ぼく、えっと、その!」

そうしてひたすら詫びているとクラリオン大佐が我慢しきれないように吹き出した。
豪快にぷははっと笑っている。
僕は固まってしまった。
あまりに大佐の笑顔が可愛く――いやいや、素敵だったから瞠目していたのだ。
すると彼は橋の欄干に手をかけて、

「ミシェル殿は変な子だな」
「は……え……」
「さきほど娘に接していた時はどこぞの紳士かと驚いていたのだが、今はただのパニックを起こした子どもだ」

大佐が目尻に皺を寄せると、途端に優しい印象になった。
軍人なんて厳しいイメージしかなかったが、今の彼は気さくな口調で全然怖くない。
英雄と呼ばれているくらいだからもっと偉そうでもいいのに、大佐は親しみの湧く表情をしていた。
(なんて惹き付けられる人なんだろう)
彼の灰色がかった髪が風に靡く。
胸元にはいくつもの勲章が燦然と輝いていた。
それに勝るとも劣らない、鼻筋の通った男らしい顔立ちに目が離せない。
体の芯が淡く光るように疼いた。

「落ち着け。それに敬語は使わなくていいと言っただろう」
「それは出来ません!だって大佐は僕の大好きな――」

そこまで言ってまた「しまった」と、慌てて口ごもる。
再び大好きなんて恥ずかしいことを口走ってしまった。
少しは学習しろ自分!と窘める。
羞恥心が強まり今すぐ穴に入りたくなった。
もっと格好良くありたいのに、大佐の前では紳士のスイッチが入らない。
するとそれが露骨に顔に出ていたようで、大佐は再びおかしそうに哄笑していた。

「いや、俺は素直な子が好きだよ」
「っっ!」
「仕方がない。敬語は許可する」
「あ、ありがとうございます」
「しかし、あまり他人行儀になられても困る。俺はしがない軍人だ。あまりそういうのに慣れていない」
「わ、分かりました」
「うむ。分かればよろしい」

そういうと大佐は再び歩き出した。
僕もつられて歩く。
彼はさすが軍人らしく歩調が早くて、追いつけない僕は小走りになった。
だがついていくのも全然苦にならない。
むしろその背中を追えることが嬉しくて、いつまでも寄宿舎に着かないで欲しいと心から願った。

***

しかしどんな夜にも終わりがあるように、必ず朝は迎えてしまうものだ。
僕と大佐はあのあと色々な話をして帰路についた。
城の隣に音楽院があって、僕がそこの生徒だというと彼はとても驚いた顔をしていた。
寄宿舎はみんな寝静まりしんとしている。
僕は気付かれまいと忍び足で自分の部屋へ戻った。
寝不足だったけど、幸せな眠気だった。
大佐はカメリアでの話を訊かせてくれた。
あともう少しで戦争が終わりそうなこと。
そしたらまた王都で暮らせること。
故郷には弟や妹がいること。
明日の夜にはその故郷へ帰省し休みは向こうで過ごすこと。
憧れの大佐は、実際に会ってみると話しやすくて楽しい人だ。
人ごみの中で見上げていただけでは知らなかった一面が僕の心を高鳴らせてくれる。
たった一晩の夢だ。
もう会うこともない。
僕はこれからも音楽漬けな毎日が待っているし、大佐は帰省後、そのままカメリアへ出立するから王都へ戻るのは戦争に勝ち凱旋してくる時だろう。
きっとその時も大勢の人が彼を出迎えるのだ。
僕なんかには一生手が届かない人である。
(っていうか、手ってなんだ。手って!)
僕は自分の図々しい手をパッパと振り払った。
あくまで僕にとっては尊敬すべき人なのだ。
大佐だってあれだけ女性に人気なのだから、その気があればすぐに恋人は出来る。
始めから僕などお呼びではないのだ。
だから幸せな一夜を噛み締めるように胸にしまいこむ。
思い出だけは誰にも汚されない。
僕は部屋にかけられていた燕尾服を見て口元を緩ませた。
(これからどんなことがあっても昨夜を支えに耐えられる)
今日練習から帰ったら家族に手紙を出そう。
クラリオン大佐のことを書こう。
ヤマトという少年と友達になれそうなことも書こう。
それまで心配させないために一切こちらから手紙は出さなかったが、ようやく胸を張ってかけると思った。

その後、音楽院へ行くと昨晩のことが大事になっていた。
寄宿舎を抜け出したことが学院長に知られて即座に僕は呼び出された。
学院長と先生にこってり絞られてしまった。
次に同じことをしたら退学だと警告を出された。
しかし僕には後悔がなかったから、大人しく謝り反省文を書いた。
むしろ陛下とのことを知られていなくて安堵したくらいだ。
だが、午後になってもう一度学院長に呼び出されると態度は急変していた。
僕が部屋へ入るなり、学院長と先生は床にへばりつくよう深く土下座したのだ。

「ミシェル君。陛下からのご命令ならなぜそうと言わないのか」

とにかく恐縮しっぱなしで、学院長は嫌な汗をダラダラ流していた。
先生にいたっては僕の足に絡み付くように、

「このことは陛下に言わないでくれ」

と、みっともなさなど省みずに嘆願してきた。
その異様な光景に面食らいながら必死で頷く。
先生は、何があっても絶対に言いませんと難く誓うまで体を離そうとしなかった。

「やれやれ」

どうにか事を収め、学院長室を出た時にはこっちがフラフラになっていた。
寝不足も祟って足下がおぼつかない。
これじゃ練習どころではないと、自室へ戻ろうとした。
まさか寄宿舎を抜け出したことばかりでなく、その裏に陛下がいることが露呈されると思っていなかった。
明日からどうなるか想像するだけで恐ろしいが、あの調子では学院長も先生も僕と陛下が繋がっていることは公言しないだろう。
むしろ弱みを握られたと怯えているのだ。
当分は近付いてもこないに違いない。
(そんな告げ口みたいな真似、するわけないのに)
夕暮れの廊下をとぼとぼ歩く。
すぐ前をいく二人は友人なのか、楽しそうにたわいもない話をしていた。
ちょうどほかの生徒もそれぞれ部屋へ帰る時間なのである。
それに羨ましさを感じながら僕はひとりだけ廊下の角を曲がると、自主練室がある隣の棟へ向かった。
いつものように自主練室で練習していたところを呼び出されたのだ。
何も持たず、急かされるまま学院長室へやってきたから、全部部屋に置きっ放しだった。

「あれ……?」

だが、自主練室は空っぽだった。
僕は部屋を間違えていないかと、再度廊下へ出て番号を確認する。
いつも35番の部屋を使用しているのだ。
扉の上にはきっちり35と番号が振ってある。
(先生が部屋へ持って帰ったのかな)
彼は青ざめて臆病そうな顔つきをしていた。
少しでも媚を売ろうと僕の自室へ荷物を持ち帰ったのだろうか。
疲れも相まって深く物事を考えられないでいた。
少しでも早くベッドに横になりたかった。
僕は狐に摘ままれたように立ち尽くすと、踵を返してそのまま自室へ戻ることにした。

次のページ

2

***

その後、僕はなぜかヤマトと仮面舞踏会に参加することになった。
一張羅の燕尾服を羽織って寄宿舎を抜け出してきた。
とうに門限は過ぎていた。
だが、陛下のご命令で断れなかった。
馬車に揺られて辿り着いたのは、細かな装飾が彫られた劇場。
中は煌びやかな貴族で溢れ、極彩色のドレスは目に刺激的、場内は香水の匂いが充満していた。
まるで南国の果実を思わせるような濃厚な香りに酔いそうになる。
田舎で育った僕には派手な場所は無縁だった。
同じ貴族のくせに心細くて狼狽する。

「どうしよう。僕こういうところに来るの初めてなんだ」
「僕だってそうだ。しかもこんな格好で」

ヤマトは陛下の指示により女性の格好をしていた。
彼はやっぱり噂に訊いていたような人ではなかった。
(あんな素敵な声……忘れられないよ)
僕はいまだに感極まった全身の迸りを抑えられない。
――それはここへ来る数時間前のこと。
僕はヤマトに連れ出されて城へ来ていた。
陛下は鹿狩りに出かけているらしく、閑散とした城の庭は、冬のせいか木は葉を落とし、寂しげに立っていた。
冬に咲く花々と冷気を振りまく噴水は、清らかな静けさを保っていた。
僕はそこでヤマトの歌を聴いてしまった。
唐突に彼が歌いだしたのだ。
僕は絶句する。
その瑞々しく伸びやかな声が、第一声にして僕の心を掻っ攫ったからだ。
歌声の評判について予々訊いていたが、まさかこれほどとは思わなかった。
感情が昂って指一本動かせなくなる。
胸に迫るものが込みあげてきた時、僕の視界は鮮やかな彩りを取り戻した。
何が陛下を惑わせるだ、悪魔だ淫売だ。
これほど繊細に歌える者が悪魔なら、この世は図々しく卑劣な悪魔しかいなくなる。
ヤマトの歌に対する衝撃は、初めてヴァイオリンの音色を聞いた時と似ていた。
水のように沁み込む音の洪水に、耳が歓喜に震える。
まだ声変わり前の中性的な高音は、ソプラノより格段に品があり澄んで聴こえた。
慌てて楽器を構えた僕は、勢い良くアタック音を出す。
ヤマトが「早くこい」と言っているような気がしたからだ。
僕の音色は高い城壁を跳ね返し、頭の芯にまで心地良く響いてくる。
すると、彼が負けじと声を張り上げた。
そうして二つの異なった音が見事に絡み溶け合う。
二人は目配せをしてタイミングを図った。
そのうち互いの呼吸があってきて、まるで昔からずっと共に演奏してきたと思えるくらい気持ち良くなった。
相手のリズムとか間合いとか、初めてでは中々掴みにくいものが手に取るように分かるんだ。
向こうも僕がどう弾きたいかを察して声を合わせてくれる。
ヤマトの冷めた眼差しに反して、奥底に燻る情熱が声に乗って伝わってきた。
それが僕をさらなる高みへと連れていってくれた。
(ああ、そうだ。音楽って音を楽しむために弾くものなんだ)
忘れていた悦びが迸ってはち切れそうになった。
感情が荒々しく揺さぶられる。
目を閉じるとここが城内ということも忘れる。
この世界には僕とヤマトしか存在しないと思った。
ずっとこの音色に委ねていたい。
僕は全身を粟立たせながら弾いた。
同時に、心の奥に閉じこめていた熱誠が息を吹き返し、共鳴するように溢れ出た。
興奮しすぎて視界が霞む。
足が震える。
それ以上の充実感を噛み締める。
その最中だけは現実を忘れた。
エオゼン様のことも嫌がらせも、自分の中にあった焦りさえも消えた。
残ったのは僕が大切に育んできた音楽への愛情だった。

「その時は陛下に言ってもらう」

するとヤマトの言葉に、僕は現実に引き戻されてしまった。
我に返った僕は、この状況を思い出して落胆する。
隣を見れば豪華なドレスを身に纏ったヤマトが不服そうに腕を組んでいた。
華やかな洋装に似合わぬ彼の仕草はどこまでも男らしい。
二人は仮面舞踏会に来たくせに、雰囲気に溶けこめず柱の影にいた。

「彼が勝手に連れてきたんだ」

ヤマトが僕を気遣ってそう言ってくれているのは分かっていた。
音楽院の生徒は夜間の外出を難く禁じられているからだ。

「そんなこと言えないよ……」

僕は困り果てていた。
ただでさえ今の僕は金とコネの噂で溢れている。
そこへ陛下との関係を誤解されれば、エオゼン様は即、潰しにかかるだろう。
何より、それまで噂止まりだった陛下へのコネが真実味を増せば音楽院にいづらくなる。
噂を流したやつらの思うつぼだ。
僕は宮廷専属入りをしたいわけではない。
だけど、それを目指して日夜練習に励んでいる生徒の前でそんなことは言えなかった。
そこまで無神経ではない。
だから周囲にも自分の家族にさえも夢については伝えていなかった。
(僕だって本当のことを言ってない)
自分自身も嘘で塗り固めている。
周りの目を気にして逃げている。
噂だけが錯綜して辟易としているくせに、自分の気持ちは何ひとつ告げていない。
その事実に眩暈がした。
反吐が出る。
表層だけの綺麗事に思えたからだ。

「どうして?学院長ならば陛下の勝手なご判断に罰を下すことは出来ないはずだよ」

ヤマトは不思議そうに僕の顔を覗き込んだ。
吸い込まれそうな闇の瞳が燦然と輝いている。
そのあどけない表情に決まりが悪くなった。

「そ、そうだけど……」
「それとも何か?他の誰かに知られたらまずいのか?」
「……い、いや……」
「何かあったら力になるよ。嫌なことがあるならなんでも言っていい」

ヤマトが心配してくれている。
こんな風に接してくれる人は家族以外で初めてだった。
ヤマトは最初からそうだった。
そういう人だった。

“「普段通りの言葉遣いでいい。僕も君には敬語を使わないし、使う気もない」”

驚いて何も言えなかったけど、内心凄いと思っていた。
僕はマナーだけは口うるさく躾けられた。
言葉遣いはもちろん仕草とか、女性のエスコートの仕方とか。
立ち方や屈み方なんて細かな立ち振る舞いまで厳しく教え込まれた。
でなきゃ社交場で恥をかくのは自分だったからだ。
だから人前に出る時、つい紳士らしくせねばと気張ってしまう。
そんな僕を見透かすように言ったのが上記の言葉だった。

「僕は何があってもミシェルの味方だよ」
「や、あの……」

嬉しい。
味方なんて、この国に来て初めてだ。
ヤマトはたくさんの初めてをくれる。
それだけで心強くて何でも出来そうな気になる。
ヤマトの励ましに僕は胸がいっぱいになった。
彼は僕を侯爵家の子息とは見ていない。
ただのミシェルとして心配してくれている。
(何よりも僕の演奏を褒めてくれた)
友達になりたい。
もっとヤマトのことを知りたい。
だから僕は口ごもったままそれ以上を言葉にしなかった。
言ってしまいたいことはたくさんある。
今までの辛かったことや苦しかったこと、胸に閉じこめたままドロドロになっていた嫌な心を誰かに聞いてもらいたい。
ヤマトならきっと分かってくれる。
(でも甘えたくないんだ)
友達になりたいからこそ、馴れ合いたくないんだ。
こんなところでエオゼン様のことを悪く言っても現実は変わらない。
清々した気分なんて一瞬で終わり、明日からまた嫌がらせは続くのだ。
人のことを悪く言うのは簡単だけど、だからこそ、その一線を越えたくない。
何よりもせっかくヤマトが一緒にいるんだ。
もっと楽しいことを共有したい。
汚れた僕なんて見せたくなかった。

「あ……それよりっ」

僕はほかにヤマトが喜びそうな話はないかと、賑やかな場内を見回した。
すると目に留まったのは、女性に囲まれたひとりの男性だった。

「誰だ、あれ」

隣で興味なさそうなヤマトの呟きが聞こえる。
彼はあの人を知らないのだ。

「あれはクラリオン大佐だよ。カメリアから戻ってきていたんだ」

僕はそれまでの憂鬱な気分が吹っ飛ぶかのようにクラリオン大佐を見つめた。
それどころか、人違いかと目を擦った。
幻じゃないかと頬を抓った。
だってそうだろう?
まさかこんなところで憧れの人に会えるとは思わない。
そんな奇跡、早々起こるわけがないんだ。
だけど、大佐の姿はいつまでも消えなかった。
あの麗しい横顔、背が高くて軍服がよく似合うすらりとした体型。
軍人なんてゴツくて荒々しい猛者ばかりのように思えるが、彼だけは違う。
そのクラリオン大佐こそがアルドメリア軍を連勝に導いている立役者だ。
あの細身の体はとても剣を振り回しているようには見えないが、誰よりも強く逞しい人。
(ああ、神に感謝したい!)
アルドメリアに来てから散々なことばかりだったが、今は天にも昇るような気持ちだった。
僕は柱の影からじっと見つめる。
見つめるなんてもんじゃない。
血走るような目つきで凝視していた。
出来うる限り瞳に焼き付けて、のちに大切な思い出として閉じこめておきたかったんだ。

「クラリオン大佐っていうのはね」

視線だけはクラリオン大佐に置き、知らないヤマトのために説明してあげた。
――なんて、教えようとしていたのは始めだけで、いつの間にか話は熱を帯びて暑苦しくなってしまった。
クラリオン大佐は靴職人の生まれで爵位は持ってなかった。
騎士団に入った時も一般兵だった。
その後、前国王が崩御し、ユニウス陛下に代わると騎士団はアルドメリア軍になった。
彼は剣だけで数々の功績を積み、目を見張るほどの勢いで昇格していった。

「最年少、最短で大佐まで上り詰めるなんて凄いよね」

大佐にはいくつも伝説があった。
どんな過酷な戦場でも活路を見出したとか、部隊全員が死んでも彼だけは帰ってきたとか、難しい作戦も必ず成功に導いたとか。
昇進後も恐れることなく前線で切り込み、次々と敵兵を倒す姿は、アルドメリア国民だけでなく多くの人が尊敬した。
大佐は勇気の象徴だった。
アルドメリア屈指の英雄として人気が高かった。
僕と兄さんも憧れていたひとりだ。
父さんは立場上、あまり良く思っていたけど子どもは関係ない。
兄弟で遊ぶ時は木の枝を剣の代わりに見立てて、クラリオン大佐ごっこをよくしたものだ。
だから一昨年のカメリア出立式も父さんに内緒で見に来た。
馬に颯爽と跨がった姿を、背伸びして人の間から見た。
みんなクラリオン大佐目当てで、彼が前を通った時の大声援は地を割らんばかりに凄かった。

「でもあれ、どうにかしないと可哀想じゃない?」

ヤマトはあくまで冷静だった。
僕なんて興奮して鼻息荒くなっていたのに、これじゃどっちが年上か分からない。
クラリオン大佐は女性に迫られていた。
この国の英雄なんだから無理もない。
いや、そうじゃなくても大佐は格好良いんだ。
武人とは思えないほど甘い顔立ちは世の女性たちの心を鷲掴みにしていた。
男の僕でも惚れ惚れしてしまう端正な顔は羨ましかった。
なのに彼は肝心の仮面を被っていなかった。
仮面舞踏会で堅苦しい軍服を着ていた大佐は、あまりに無防備だった。
ここの女性たちは理性を脱ぎ捨て獣と化している。
標的になるのは当たり前だ。
まるで狼と子羊
大佐が子羊なんてどんな皮肉だ。
しかし憧れが強すぎて動けなかった。
緊張して背中に大量の汗をかく。
するとヤマトは僕の首根っこを掴み、躊躇いもなく大佐のもとまで行ってしまった。

「大佐、やっと見つけましたわ。もう、わたくしとした約束を忘れてしまったの?」

クラリオン大佐と貴族の娘たちを前に、ヤマトは女らしい可憐な笑みを作った。
甘ったるく媚を含んだ声色は、通常より高く上擦っている。
その割に仕草は男で、有無を言わさずクラリオン大佐の腕に絡んだ女たちの手を引き離すと、自らへ寄せ、逃がさんと言わんばかりに己の腕を絡ませた。

「あちらでシャンパンでも飲みましょう?」
「ちょっ、ちょっとあなたたちどちらの――」

奪われた女たちは猫が逆毛を立てるように噛み付くが、ヤマトはしれっと悪びれもなく言い返す。

「仮面舞踏会で無粋なことをお聞きなさるのね」
「なっ」
「さ、大佐。それより参りましょう。ほほほ」

したたかな微笑を浮かべて僕らを引き連れると、容易く元いた柱まで戻ってきた。
ほんの数秒のことだった。
ヤマトは最後まで表情を変えず、余裕あり気に振る舞っていた。
その度胸に感服する。

「はぁ、良かった」

僕は盛大なため息をもらした。
傍で見ていてハラハラしてしまった。
無事に戻ってくれたことに安堵し、胸を撫で下ろす。
するとヤマトはそれまでの娘らしい仕草から一変して冷ややかに、

「色男なのは結構だが、仮面をつけてきた方が良いでしょう」

と、言い放った。
ヤマトらしい言い方だ。
僕は二人の間に挟まれて狼狽したが、大佐は悪い顔をせず、それどころか、

「いや、君の機転のお陰で助かった。感謝しよう」

そう頭を下げた。
軍人らしい実直な態度に僕はときめく。
ヤマトも意外だったのか、目を瞬かせると、それ以上の皮肉は言おうとしなかった。

「こほん」

すると大佐はわざとらしく咳き込んだ。
僕とヤマトは首を傾げるが、クラリオン大佐は頬を染めて、居心地悪そうに、

「助けて下さったのはありがたいが、年頃の娘が無防備にも男の腕に手を巻きつけてはならぬぞ」
「は?」
「だから少しくっつき過ぎだと言っている」

その言葉にヤマトは一瞬言葉を失うと「ぷっ」と吹き出した。

「ははっ……大佐、嫌だな。僕は男ですよ」
「え……っ、しかし君はどう見ても……」
「その反応は嬉しいんだか悲しいんだか。なぁ、ミシェル」

急に話を振られて僕はビクリと震えた。
彼の屈託なく笑う顔に目を奪われていたからだ。
(そんな顔も出来るんじゃないか)
ヤマトとは今日会ったばかりでお互いのことは何も知らない。
だが、雰囲気だけでヤマトは他人と違う気がした。
その違いを説明するのは難しいけど、人より影が濃いのは見て取れた。
あどけなさを残した顔立ちに反して独特の怜悧とした表情は、触れてはならない何かを物語っている。
しかし確証はなかったから口に出さないでいた。
その彼が、あんな風におかしそうに笑うと思ってなかった。

「や、だってヤマトは凄く綺麗だし」
(それに強くて賢くて……僕には持っていないものをたくさん持っている)
「それ褒めてないよ」
「ごめん」
「本当に、もう……。音楽バカと軍人バカは……」

ヤマトは呆れたようにため息を吐くが、それでも穏やかな雰囲気は変わらなかった。
人を寄せ付けないオーラが薄くなっている。
クラリオン大佐もヤマトを一目置いているのが何となく分かった。
楽しそうに話す二人。
どこからみてもお似合いのカップルに、自分が邪魔なのではないかと思った。
どうしたって大佐が傍にいると緊張して思考が働かなくなる。
ぎこちない態度で目を泳がせ、直視出来なくなる。
そんな弱い自分が二人に入っていけるわけもなく、僕は黙って彼らの会話を訊いていた。
居心地悪そうに辺りに視線をずらせば、賑やかな会場にけたたましい音楽が鳴り、フロアでは鮮やかなドレスを身に包んだ淑女が紳士と踊り狂っている。
どこを見ても楽しそうで、急に孤独を感じていたたまれなくなった。
元々こういう場所は苦手だった。
城での行事も気乗りしなかった。
服装も言葉遣いも気にせず、兄さんたちと野山を駆けているほうが楽しかった。
(帰りたい)
そう思ってからどこへ?と自問するが、答えはついぞ見つからなかった。

「ヤマト何をしている」

その時、鋭い声がクラリオン大佐とヤマトの間に割って入った。
僕は表情を強ばらせる
そこにはユニウス陛下がいたのだ。
しかも口をへの字に曲げて、仮面を付けていても不機嫌さが窺える。
彼はなぜか大佐を睨みつけて不愉快そうに鼻を鳴らした。

「君の友人か?」

大佐は、陛下だと気付かずヤマトに問いかける。
まさか女装した少年の知り合いに国王陛下がいらっしゃるとは思わないだろう。
こうもうるさくては声も判別出来ない。
そうして戸惑っている大佐を尻目に、陛下はヤマトの腕を乱暴に掴むと、大佐の腕に絡んであった手を離し、

「ちょっとおいで」
「はっ……っ、なぜっ……」
「いいから」

無理やり引っ張っていってしまった。
僕と大佐は急なことで引き止めの声すらあげられず見送る。
その間にヤマトと陛下は人ごみの中へ消えていってしまった。
(大丈夫かな)
ずいぶん陛下が怒っていたが、何かあったのだろうか。
アルドメリアの国王といえば賢く落ち着いた印象があったから面食らってしまった。
今さらながらヤマトを追いかけようかと思案するが、あの様子ではそれも憚れるような気がして二の足を踏む。

「……もし、聞き間違いだったらすまない」

すると隣にいた大佐の顔つきが変わっていた。
女たちに言い寄られて困惑していたのが嘘のように精悍な横顔をしている。

「今のは、陛下か」

陛下の部分を小声で聞き取りにくくしたのは周囲への配慮だろう。
(やっぱり気付くよね)
僕は黙って頷いた。

「なぜあの御方がここに!」

するとクラリオン大佐が陛下たちを追おうとした。
彼は軍人である。
こんなところで護衛もつけない陛下に「もしも」の事態を想定するのは当然だ。
だが僕は咄嗟に彼の服を掴んだ。
行っちゃだめだと首を振る。
ここで行かせたらあの二人の空気をぶち壊しにしてしまう気がしたのだ。
(……なんて言いながら本当は)
僕自身がもう少し大佐の傍にいたかった。
行って欲しくなかった。
なんて自分勝手なのだろう。
相手は国王陛下だ。
緊急時のことを考えれば大佐が追いかけるのは仕方がないことである。
僕ひとりのわがままなんてゴミのようなものだ。

次のページ

カタストロフィの竪琴

濃密な闇が溶ける夜気の中、馬車は曲がりくねった坂道を駆けていた。
古い石畳に車輪をガタガタ軋ませながら人々が眠りについた町を突っ切る。
星のない重たげな空は落ちてきそうなほどの威圧感で、このまま馬車ごと潰されてしまいそうだ。
悲鳴さえ呑み込まれる森閑の大地に蹄の音だけがけたたましく鳴り響く。
これからいくつもの町を横切り、川を渡り、平野を越えねばならない。
旅はまだ始まったばかりなのだ。
不安げに揺らいだランプの明かりが僕とあなたを照らす。
自然と口数が減って馬車内は深海のような息苦しさだ。
僕がよほど思いつめた顔をしていたのだろう。

「大丈夫だ」

向かい合ったあなたが、気遣うように頭を撫でてくれた。
その温かな感触に、急き立てられるような焦りと不安が消えていく。
いつだってあなたは欲しい言葉をくれる。
それにどれだけ救われてきたか、この想いを束にしても伝えきれない。
僕は膝に置いていた手を握りしめると、覚悟を決めたように顔をあげた。

「お伽噺にもならない話ですが、どうぞ訊いてください」

あなただから訊いて欲しい。
これまで起きたこと――そして、その時何を思ったのかを。
どうせこの馬車は明日の朝まで止まらない。
時間ならたっぷりある。
僕は口に出すことで心の整理をしておきたかったんだ。

***

僕の生まれはアルドメリアの隣、周辺では二番目に国土の大きいサイフォーンという国だった。
父さんは侯爵家の嫡男、母さんも古い貴族の生まれで、僕は生まれた時から人より恵まれた生活をしていた。
四兄弟の末っ子。
爵位を継げるのは長男だけということもあり、家柄を意識することなく成長した。
静かな湖畔に建てられた邸宅が僕の家で、アルドメリアへ来るまでの十五年間はずっとそこで生活をしていた。
見渡す限りの草原と小高い丘、その奥に連なる峨峨たる山の稜線、そうした大地に抱かれて伸び伸びと育った。
兄弟にはそれぞれ家庭教師がいたから学校へもいかなかったし、見える範囲すべてがうちの敷地だったからほかの子と遊ぶこともなかったけれど、兄三人は優しくて寂しい思いをしたことはなかった。
僕たちは兄弟であり親友だった。
ヴァイオリンを習い始めたのは三歳のこと。
母さんは子どものころからピアノが得意で、子どもが生まれたら音楽をさせたいと思っていたそうだ。
兄さんたちは途中で辞めてしまったけれど、僕はヴァイオリンに熱中して朝も昼も夜も弾き続けた。
母さんは僕がこんなにのめり込むとは思っていなかったようだ。
昔のオーケストラといえば、王族が宮廷や教会での行事に弾かせたり、貴族が自宅のサロンで背景音楽として弾かせるくらいしか需要がなかった。
当時の音楽はあくまで王侯貴族のものであり、宮廷専属以外の音楽家は食べていくのも困難だった。
現在大衆にも浸透してきたとはいえ、やはり厳しいのに変わりはない。
だから僕が十五の時にアルドメリアの宮廷音楽院に合格した時はたいそう驚かれた。
アルドメリアは近隣諸国の中では発展目覚ましく、音楽を志す者には憧れの国だった。
そこの宮廷専属音楽団といえば世界一の演奏集団と名高く、普段演奏をまともに聴こうとしない貴族すら聞き惚れるという。
庶民に至ってはどんなに望んでも演奏を聴くことは叶わなかった。
また、王族にとって専属楽団は富の象徴であり、威光を示すためのものでもあった。
つまり、彼らはアルドメリアという大国の栄華を背負っていたのだ。
そこへ所属するためには音楽院へ入学するしかなく、その倍率たるや凄まじいと有名であった。
音楽院に入れただけでも奇跡扱いなのである。
だから専属入り出来ずに卒業となっても、音楽院の出であることを売りにすればある程度は食べていけた。
名のある音楽家でもチケットを売るのが大変な時代、アルドメリア音楽院に所属していたという触れ込みだけでチケットが飛ぶように売れたという。
だから世界中の音楽を志す者がこの音楽院に集まるのだ。
――しかし、僕が受験をしたのは宮廷専属になるためではなかった。
僕には、子どものころ自宅に招いたオーケストラに感動して、あんな風に弾いてみたい、同じような感動を与えたいという夢があった。
誰も見向きしない中、僕だけが最前列に陣取り、微動だにせず彼らの演奏を聴いていた。
その時のヴァイオリンの音色はいまだに耳の奥にこびりついている。
無名のヴァイオリニストで、もし今聴いたらさほど感動しないかもしれない。
思い出という甘い幻に、素晴らしかったと記憶が刷り込まれているだけかもしれない。
だけど当時の僕に衝撃を与えたのは事実だ。
それから数ある習い事のひとつと思っていたヴァイオリンに真剣に向き合おうと思った。
この道に進みたいと思った。
(僕のヴァイオリンで誰かの心を動かせたら最高だ)
満天の星空の下、膝下まである柔らかな草に寝そべり、何度も夢に見た。
世界中の劇場で弾くこと、僕の演奏を目的に人々が集まること、そして拍手喝采を受けること。
ただ純粋に。
名誉だ金だにこだわることなく音楽に触れていたい。
そう思ったのは、義務も責任もない裕福な家庭の四男坊に生まれたからだ。
甘い。
僕は何も知らなかった。
とても幸せな人生だった。
たくさんの人に守られて、飢えることも、荒むこともなく生きてきたから、そんな夢物語を描けた。
まるで幻想のような儚く淡い夢だった。

***

その後、僕は父親の反対を押し切って家を飛び出すと、アルドメリア音楽院へ入学した。
父さんは一年の半分を王都で過ごしており、僕がそこまで音楽を極めようとしていたことも知らなかった。
一部の音楽家を除けばまだまだ演奏家の地位は低い。
息子をそこへ落としたくはなかった親の気持ちはよく分かる。
だが、僕は言いだしたら聞かない性格で、兄さんたちの協力のもと、思いきって自宅を出ると躊躇いなく国を出て行った。
巣立ちの時である。
母さんは父さんの意見には従う人だから表立って賛成はしなかったが、代わりに寄宿舎へ手紙を寄越してくれた。
初めて家族と別れてのひとり暮らし、しかも音楽院での集団生活は慣れるまでが大変で、そんな時は母さんの手紙で乗り切った。
(絶対に一流の演奏家になってみせる)
そしていつかサイフォーンの劇場に招かれてヴァイオリニストとして舞台に立つ。
両親にとって誇らしいと思ってもらえるような演奏をする。
それまでは岩にかじりついても頑張ろう。
あの時はがむしゃらに適応しようとしていた。
突然の環境の変化に臆することなく、未知の世界へ飛び込んでいった。
僕は希望に燃えていた。
迫り来る壁はすぐそこまで来ていたというのに、何も気付かなかった。

始めに嫌がらせを受けたのは、入学して二ヶ月が経とうとしていた時だった。
実は、それ以前からも周囲に溶けこめないでいた。
僕が侯爵家の人間だということが原因だった。
入学したてのころは、畏れ多いと遠巻きに見られて、こちらから近付こうとすれば蜘蛛の子のように散っていった。
友達になりたくて必死に声をかけるが、誰もが気まずそうに目を逸らし、恐縮して逃げていった。
すると、それが時と共に変わっていく。
次第に僕がコネを使って音楽院に入学したという噂が流れるようになった。
噂の出所は掴めなかったが、きっと僕の存在が面白くなかったのだろう。
同時に、宮廷専属も金の力で入る気なのだと思われるようになった。
ほぼ勘当同然で飛び出してきた事実を誰も知らないし、言っても信じてもらえない。
仕方がないことだった。
音楽院の先生の中には僕に対する態度が甘い人もいて、誰もが僕の後ろにいる父親に媚びていた。
そうして特別扱いをされるたびに、先輩だけでなく同期も僕を白々しい目で見るようになった。
孤立するのに時間はかからなかった。
そこへ二ヶ月目に起きた嫌がらせだ。
最初は大勢の人がとんでもない事態だと目を見張った。
侯爵家のご子息が嫌がらせにあったなんて外部に漏れたら大変だ。
だが、その嫌がらせを指示している人間がエオゼン様だと分かると状況は一変した。
エオゼン様は宮廷専属を長く勤めていらっしゃる高名なヴァイオリニストだ。
僕はこれまで何度もアルドメリアの行事に参加していたから、エオゼン様のことは知っていたし、もちろん尊敬していた。
最も熾烈な争いを極めるヴァイオリンの、しかもエオゼン様は第一ヴァイオリンでソロパートも弾かれていらしゃる。
いわばオーケストラの顔だった。
その彼がなぜ僕なんかに嫌がらせをするのかと半信半疑だったが、周囲はエオゼン様を恐れて閉口した。
学院長や理事長まで相手にしてくれなかった。
それどころか外へ漏れることを案じた彼らは徹底的に隠蔽し、他言無用だと圧力をかけてきた。

「音楽院に入ったからには、この場所のルールに従ってもらう。たとえ君が名家の子息だとしても変わらない」

次々に仕掛けられるいじめは日を追うごとにエスカレートしていった。
靴や本がなくなるのは日常茶飯事、顔も知らない先輩に呼び出されて、真冬に冷や水をバケツごとぶっかけられたこともある。
誰も助けてくれない。
それどころか近寄ってくれない。
侯爵の息子だからか、エオゼン様の標的にされているからか、もはやその時には判別出来なかったが、避けられているのは周知の事実だった。
僕は何度も泣いた。
朝、寄宿舎を出る時、急に背中が焼けるように痛くなって、トイレで吐いたこともある。
あれが背中ではなく胃の痛みだと知ったのは、同じ症状が一週間出たあとだった。
それでも僕は負けなかった。
母さんや兄さんたちから届く手紙を繰り返し読んで気力を奮い立たせた。
紙に落ちた涙が文字を滲ませ、もはやなんて書いてあるか分からない手紙も大切な宝物として机の引き出しにしまっていた。
(いつかきっとエオゼン様も認めてくれる)
ここではルールに従わなくてはならない。
その言葉は容易く僕を縛った。
集団行動が初めてだった僕は、それが当たり前なんだと思い込んでいた。
だから黙々と練習に集中した。
とにかく認めてもらいたい一心で、授業がない時も自主練室にこもった。
僕は焦っていた。
アルドメリアに来る以前、ただ好きという気持ちだけで弾き続けた時と違い、エオゼン様に認められたいがために練習にのめりこんだ。
指先が血で滲もうと、持ち方が悪くてタコが出来ようとも、取り付かれたように弾き続けた。
そうして知らず知らずに音楽が楽しいものだということを忘れていった。
度重なる嫌がらせに辟易し、心が荒んでいった。
そんな僕に更なる仕打ちが待っていた。

「……っぅ……」

終末を予感させるような凍てつく静けさの中、自主練室の廊下に散らばった残骸を見つけた。
視認しているのに頭がばかになって、しばらくの間そこに佇んでいた。
あとからやってきた実感が、まるで虫のように心を内側から蝕んでいく。
どうにか理性を保った僕は、軋む関節に歯を食いしばって屈むと、その残骸を手に取った。
見覚えのある欠片を震える胸に寄せる。
(どうして、こんな……酷いことが出来るのだろう)
廊下に放置されていたのは、壊された僕のヴァイオリンだった。
絃はズタズタに切られて、胴体は木っ端みじんになっている。
どうしたらこんな壊れかたをするのか不思議に思えるほどめちゃくちゃになっていた。
まさか世界一の音楽院に在籍する者が、これほどまで残忍な行為が出来るとは思っていなかった。
同じ音楽を志す人間が楽器にまで酷いことをするとは思っていなかった。
己の隙の多さにやり場のない怒りが後悔となって押し寄せる。
楽器を壊されたのは僕の責任だった。
欠片を拾う。
指先に伝ったひんやりとした感触に唇を噛み締めた。
どんな小さな欠片もひとつ残らず拾い上げる。
泣きたかったけど、泣いたら世界が終わる気がして泣けなかった。
これは母さんがアルドメリアへ渡る直前に買ってくれたヴァイオリンだった。
彼女は僕が反対を押し切って出て行くことを予期していたのだ。
だから、僕にはまだ持て余すだろう高価なヴァイオリンを贈ってくれた彼女は、

「早くこの楽器を使いこなせるように励みなさい」

凛とした顔で微笑んでくれたのだ。
(ごめん、母さん)
まだ入学して数ヶ月だというのにバラバラにされてしまった。
自責の念が激しく迫り、僕を追いつめる。
なんて無力なのだと腹の底が煮えたった。
(そうだ。練習しなくちゃ。こんなところで終われない、終わるもんか)
僕は急き立てられるような思いで立ち上がると、すぐ行動に移すべく音楽院のヴァイオリンを借りにいった。
傷ついている場合ではなかった。
母さんの恩を感じているからこそ、僕はそこで立ち止まれなかった。
何よりも練習に打ち込んでいないと余計な感情が湧いた。
どうしてこんなことをするのかという憤り。
誰も助けてくれないという孤独感。
自分だけがこのような目に合っているという理不尽さ。
そういうものに捕われてしまったら、もう二度とあの美しいヴァイオリンの音色を出せないと思った。

ヤマトと出会ったのはその翌日だった。
その日も僕は授業が終わると自主練室にいた。
前日、壊れた楽器の代わりに音楽院のヴァイオリンを借りに行った時、理由を聞かれたが楽器が壊されたことは口にしなかった。
先生に言ったところで、

「君に問題があるからそういうことをされるのだろう」

という言葉で一蹴されてしまうからだ。
僕は反論出来なかった。
いや、反論する術を知らなかった。
人の悪意に付け込まれた経験がなかったからだ。
すると、先生は渋々年季の入ったヴァイオリンを貸してくれた。
でもそれで良かった。
楽器がなくては練習出来ない。
今の僕にはヴァイオリンを買うお金もないし、あんな酷い出来事を母さんには言えないし、言いたくない。
だから僕は大人しくそのヴァイオリンを受け取った。
翌日は普段通り練習をしていた。
まだ指使いが怪しい部分があったから、楽譜と睨めっこをしながらその小節を繰り返し弾いていた。
次第に感触を掴むようになると、ようやく先へ進む。
そうしてしばらく演奏に没頭していると、背後で急に拍手が鳴った。
突然のことに驚いて振り返ると、そこには見知らぬ少年がいた。
珍しい服を纏った少年は、絹糸のような黒髪を靡かせて漆黒の瞳を僕へ向けた。

「やぁ。城で世話になっているヤマトだ。ずいぶん良い音色が聞こえてきたから勝手に失礼した」

彼の臆することなく堂々とした出で立ちに、なす術なく立ち尽くす。
あれが最初に交わした言葉だった。
まさかヤマトにあれほど振り回されることになるなど、この時の僕は思いもしなかった。
そもそもヤマトは音楽院でも有名だった。
あの独特の風貌では噂にならないほうがおかしいし、狭い人間関係の中で生活を強いられる生徒たちは何よりゴシップが好きだった。
彼らによると、妃を亡くして傷心中の陛下を東洋の魔術でたぶらかし、宮廷内にて好き勝手振る舞っているという。
聞こえてくるのは悪魔だ淫売だと悪い噂ばかり。
実際のところ、誰も真相は知らなかった。
憶測だけが勝手に広がっていった。
それを突っ込む者がいても、

「火のないところに煙は立たない」

というトンデモ理論で押し切ってしまうから開いた口が塞がらなかった。
それこそまやかし。
人は簡単に嘘を本物にすり替えられる。
嘘なんて言い続ければ次第に真実味を増すし、それが本当だと信じたい人間を引き寄せる。
いつしかその嘘が形だけの事実になる。
虚に満ちた事実となる。
嘘を流した本人と信じたい人間たちによって作り出されるのだ。
僕だって根も葉もない噂ばかりを流されてきた。
嘘ばかりがひとり歩きをするくせに、本人が否定したところで信じてもらえない。
そもそも、彼らにとってそれが嘘だろうが本当だろうがどちらでもいいのだ。
嘲笑うことで見下せれば満足、あわよくば潰れてくれれば万々歳なのである。
だから噂なんて当てにならない。
事実は簡単に湾曲される。
人間は集団を味方につけたい時、罪悪感の欠片もなくそんなことが出来てしまうのだ。
僕はこの数ヶ月でその残忍さを知ってしまった。
なのに信じたくないもうひとりの己が頑なにそれを拒もうとする。
父さんは厳しくも誠実な人だった。
母さんは子どもたちに信頼を教えてくれた。
兄さんたちはいつだって僕を愛してくれた。
一度人の悪意を認めてしまうと、そうやって培ってきた僕の信念が崩れていくような気がした。

次のページ