7

その次の日も桃園と冬木の態度は変わらなかった。
しいていうなら目が合った瞬間冬木が、
「絶交だかんな」と、指を差し、桃園は嫣然と微笑み返し、
「上等」
だと白い歯をこぼすのだった。
昨日ほどの険悪な雰囲気はないものの、相変わらず何があったか知れないといったありさまで周囲を混乱させた。
それは弓枝も同じで、いつ桃園に声をかけようかと思い迷い、視線を前の背中へと集中させるのであった。
しかし話す機会は訪れず、一度も顔を合わせないまま放課後になってしまう。
己の勇気のなさに呆れながらいつものように図書室を訪れる。
ドアを開けるが誰もおらず水を打ったように静まり返っていた。
(……やっぱりいないか)
もしかしたらと思ったが桃園の姿はない。
それに肩を落とすと、カウンター前の席に腰を下ろした。
心の奥にくすぶっていた息を吐いて鞄から問題集を取り出す。
同時に劇の台本が目に入ってなんとも言えない気分になった。
今日は一日桃園と話していない。
席は前後していて、いつだって話せる距離にいるのに、その背中は途方もなく遠かった。
一言声をかければいいのに、なんて言えばいいか分からないなんて幼稚園児以下である。
どうしてこうなってしまったのかと延々考えては授業にならなかった。
身が入らないまま無情にも時は過ぎる。
ページを開いた問題集に、ふでばこから取り出したシャーペン。
物事は切り分けて考えるべきで、今は勉強に集中しなくてはならないのだ。
早く一問でも解かねばならない。
なのに目を通しているはずの問題が、すうっと頭の先へ出ていった。
くるくるとシャーペンを回して思索するが、集中力は戻ってこない。
森閑とした室内は、無音すぎるゆえに鼓動を露呈し、散漫とさせる。
ふと顔をあげると、室内を見回した。
いつも通り、入学してから毎日のように使い続けた図書室なのに、こんなに静かだったかと思い巡らす。
圧倒的に桃園と過ごした時間の方が少ないくせに、もう以前の状態を忘れている。
ずいぶん都合の良い生き物で、だからこそ人間は地球上に溢れるまで増えることが出来たのかもしれない。
結局落ち着かなくて、弓枝は帰ることにした。
それ以上独りぼっちの閑寂とした図書室の空気に耐えられなかったからだ。
どこの部活も賑やかで、放課後の校内にはまだたくさんの生徒が残っている。
忙しない雰囲気の中を下りてくると下駄箱までやってきた。
校庭からは生徒に檄を飛ばす顧問の声が響いている。
ほんの数日前のことを思い出した。
あの日も心のどこかで待っていたであろう桃園の姿がなくて、ぼんやりとした気持ちで下駄箱までやってきた。
そこで桃園の革靴を発見し、慌てて踵を返したのだ。
今日もあの日のように秋風が昇降口へ吹き込み、僅かに前髪を乱す。
傍にあるイチョウの木は葉を黄色く染めてざわざわと梢が揺らいでいた。
思い返すようにあの時のことを考えていると、同じように桃園の革靴が目に入る。
こんな時に限って――と、思わず出た舌打ちに顔をしかめた。
(一日中何も思いつかなかったくせに)
今探してどんな風に声をかけるというのか。
頭では分かっているのに、理性と感情が相克して弓枝を惑わす。
いつだって頭と心はバラバラで思い通りになんかいかず、余計な混乱を招いた。
だがそういう時は大抵答えは出ていて、あとはそれに従う勇気を持つだけである。
観念した弓枝はやれやれと頭を掻き毟ると、もと来た廊下へ戻った。
真っ先に向かったのは屋上で、また桃園が柵から河原を見下ろしていると思ったのだ。
勢い良く開けたドアの先には痛いくらい鮮やかな青空が広がっていて目を背ける。
まだこの時間だと太陽は高い位置から街全体を照らしていた。
逆光で黒く霞んだ背中が見えて桃園かと思ったが、どうやら違う。

「おっ、弓枝じゃん」

そこにいたのは冬木だった。
今の時間本来なら部活をしているはずなのに、なぜここにいるのかと訝しそうにする。
向こうも同じように驚いていて、一瞬互いに見合ってしまったが、彼はニッコリ笑って差し招いた。
恐る恐るドアを閉めると、すぐ傍までいく。
日差しは強く、今の時間なら十分夏といっていい。
容赦ない炎天下はまるで世界を焼き尽くさんばかりの暑さを放っていた。
立っているだけで肌が汗ばむ。
河原に見やると、いまだに生命力溢れる青々とした草木が茂っていた。
まるで水面のようにたゆたう。

「弓枝は桃園が好きか?」
「は」

隣に並ぶと冬木が唐突なことを言い出した。
思わず凝視するが、彼のことだ。
他意はない。

「ふ、冬木はどうなんだ?」

どう答えるか逡巡したあげく、質問返しをしてしまった。
突っ込まれるかと思えば、彼ははにかんだままの顔を向ける。

「大好きだけど大嫌いだ」

その答えがあまりにストレートで瞠ると硬い表情を解く。
いつだって冬木はそうだ。
何にも囚われない自由な心を持っている。
思いも寄らない言葉を投げかけてくる。

「あれか。ニコニコ顔の桃園が嫌いってこと?」
「んーん。うん」
「どっちだよ」
「分からん」

要領を得ないように首を傾げて柵を掴んだ。

「昨日の態度はムカついた」
「…………」
「弓枝だって腹が立っただろ。どうして怒鳴ってやらないんだ」
「いや、まぁ。オレにも原因があると思って」
「原因があろうがなかろうが好きなやつ相手にあんな顔するのは最低だ。貼り付いた顔すんなら始めっからお面でも被ってろ、バカヤロー!」

冬木はやまびこでもするかのように口もとに手を当てて叫んだ。
土手を走っていた人はその声に何事かと不審そうにこちらを向く。
弓枝もいきなりの大声にびっくりして肩を震わせた。

「ばかっ。うるさい!」

肘を突くと「あはは」と破顔させる。
どこまでも緊張感のないやつだ。

「とにかく絶交なんだ。あんな顔の気持ち悪いやつ」
「それ女子の前では言うなよ。反感買うのはお前だからな」

桃園の顔を気持ち悪いと言うのは冬木と少数の僻んだ同性くらいだろう。

「なら、なんで一緒にいるんだ」
「ん。好きだから」
「お前さー、もっと分かりやすく言え」
「だから桃園が好きだから」
「…………」

何を言いたいのか汲むことが出来ずに黙り込むと彼は慌てたように悩みだした。
中々言葉では伝えにくいらしい。

「んとんと。桃園は好きだから一緒にいるけど、桃園の顔は大っ嫌いなんだ」
「つまり……」
「あいつ本当は色々感じてるのに、時折全部隠して何もなかった顔で笑うんだ。本当は小心者で心配性で性格悪くて気持ち悪いのに、爽やか気取って格好つけるんだ。全然格好良くないくせに」
「お前、結構言うのな」
「本当のことはちゃんと言葉にしなくちゃダメだろ。だからそういう時は俺がぶん殴って目を覚まさせるんだ。あんな顔で騙されないぞって引っ叩いてやるんだ。泣いて謝るまで許してやらないんだ」

気持ちを上手く言い表そうと焦りながら捲くし立てた。
真剣な顔で堰を切ったように話し続ける声は切々として呆気に取られる。

「気持ちを隠すのばっかり上手くなったって、きっと楽しくない」

吐き捨てるように言った声は痛々しくて弓枝は無言になった。
二人の間に清々しい風が吹き抜ける。
雲の流れが速い。

「でも桃園は優しい。普段のあいつは、とびっきりいいやつだ」
「…………」
「優しいからちょっとしたことで傷ついてるんだ。いっぱいいっぱいになってるんだ」
「それは……分かる気がする」

空をふり仰ぐと頬が緩んだ。
桃園は優しい。
きっと冬木のいうように優しすぎるから感じることも多くて、それを気付かせまいと無理をしている。
いつだってそうだ。
その優しさや気遣いに何度も救われてきた。
知らない間にすっと入ってきて、いつの間にか心に居ついてしまう。
無理やり強引ではなく、あくまで自然に接してくれた。
だから不快に思うことなく、当たり前のように会話が増えた。
彼の優しさに甘えすぎていたことにいまさら気付いて心が震える。
いつも自分のことでいっぱいいっぱいでそこまで気を寄せていなかった。
冬木のような気付きが自分にもあれば、もっと上手く立ち回れたかもしれないのに。
思い返すのはあの雨の夜のこと。

「冬木はすごいな」

視線が遠くへ流れる。
弓枝の呟きに対して照れくさそうに顔を綻ばせたのは錯覚ではないだろう。
その素直さが憎めなくて、肩の力が抜けた。

「んー、弓枝の方がすごいよ」

すると彼は背を柵に預けて気持ち良さそうに腕を伸ばした。
眩しいくらいの笑顔で、

「桃園が興味を持った人なんて初めて見た」
「興味って……大体お前の方が仲良いだろ」
「うんやー俺たちは仲良いっていうか殴り合いからの腐れ縁」
「なんだそれ」
「分からん」
「ったく」

やはり理解するのは難しくて頭を抱えたくなる。
(つーかなんで冬木はここに……)
桃園と話すつもりで来たのに肝心の当人がいないままダラダラと話し続けている。
先ほどより低くなった太陽に空の色は若干くすんだ。
(……いや、待てよ。こいつもオレと同じで――)
顔をあげるとやけに楽しそうな冬木が弓枝を見ていた。
真っ直ぐすぎる視線は痛いくらいで、少しだけ息苦しくなる。

「桃園には絶対に言うなって口止めさせられてたんだけど、特別に教えちゃお」
「はぁ?」
「むふふ。弓枝に気持ち悪い顔を見せたバツだ」

珍しく企んだ顔をしている。

「去年さ、弓枝って市の文集に載って表彰されたじゃん」
「ああそういえばどうしてお前が知ってたんだよ」

以前同じ話をしたが、あの時はうやむやなまま話が終わったことを思い出した。

「あれ、教えてくれたのが桃園なんだ」
「え?」
「それ以来ずーっと、どうやったら弓枝と仲良くなれるかモジモジしてやんの。同じクラスなんだからさっさと声かけろって何度も発破かけたんだけどさ」
「そんな、まさか……」
「ホント、手のかかるやつだ。俺が代わりにって言ったら物凄い勢いで怒るんだ。小心者で心配性な上に独占欲が強いなんて面倒な男だ」
「……じゃあ演劇部の話も……」
「書くの苦手なくせに、話すきっかけになるかもって自ら立候補したんだ。回りくどいつーか意外と乙女思考なんだな」
「…………」
「俺だって早く仲良くなりたかったのに、結局一年かかったんだ。まったく。どんだけしつこいっちゅーねん」

呆れたように眉を下げ、ため息を吐く冬木は桃園の保護者みたいだ。
弓枝を始めとした多くの生徒は、しっかり者の桃園とそれに引っ付く子どもの冬木というイメージだった。
意外な関係性に目を瞠る。
もしかしたら弓枝も合わせた三人のうち、最も大人なのが冬木なのかもしれない。
そう思うとおかしくて吹き出してしまった。

「しつこくて悪かったな」

すると屋上のドアが開いた。
二人して振り返ると、綺麗な金髪が風に靡いている。

「大体冬木は声が大きすぎだ。丸聞こえだったぞ」

現れたのは当人である桃園で、暴露されて恥ずかしいのか拗ねたような顔をしている。
対するに冬木は身構えると、

「出たな! 桃園星人っ」

と、わけの分からないことを言いながらとび蹴りをした。
それをあっさりかわされて悔しそうに唇を噛む。

「冬木」
「あーあー。宇宙人語は分かりません」
「宇宙人語っつーかあなたの名前でしょ」
「ふんだ。今日までは絶交だかんな。口利いてやるもんか!」
「冬木っ……」
「ついでにこれ以上弓枝に意地悪したら、お前んちにカレー煎餅入りの封筒送りつけてやる!」
「あー、カレー粉末が溶けて封筒ごとベタベタになってるっていう地味な嫌がらせ?」
「本気だからな、覚えてろよ!」

すると冬木は捨て台詞を吐いて屋上から逃げていった。
残された二人は出て行ったドアを見つめ唖然とする。
が、それは一瞬のことで弓枝は口許に笑みを湛える。
(今日までってことは、明日には許すってことか?)
そもそも冬木がここにいたのは、桃園を待っていたのではないか。
弓枝と同じように、彼がここへ来るだろうと予期して待っていたのではないか。
桃園もそれを理解しているのか顔に険しさは感じられず、つけていた腕時計を見つめ、

「あれま、ウルトラマンより滞在時間短いのね」

なんて微笑んでいる。
たったあれだけのやりとりで互いの気持ちが分かり合えるなんてすごいことだ。
直接的な言葉を必要としなくても双方の考えていることが分かる。
むしろ言葉にならないのかもしれない。
だから弓枝に上手く説明できなかったのかもしれない。

「ま、小心者で心配性で独占欲が強くて乙女思考なところは特に否定しないけど」

騒がしさが去ると、屋上には再び平穏が訪れた。
桃園は意識しているのか、いまだに目を逸らしたまま隣にやってくる。
いつものように人ひとりぶん開けて柵に背を預ける。
時折吹く風にゆっくりと雲が流れていった。
まだどこかしらに聞こえる蝉の声は、日々か細く弱くなっていく。
終わりの時が近付いているのだ。

「なんか俺、格好悪いね。全部バラされちゃったみたいだし」
「お前、始めっから格好良くない」
「ん、ごもっとも」

いや、桃園は格好良い。
今どき少女漫画でもいないだろうキラキラを背負った男を、誰が格好悪いなどと評するのか。

「あーっと、じゃあどこから話せばいいんだろう」
「話してくれるのか」
「そのためにここへ来てくれたんでしょ?」
「……っ……」

ドキリとした。
一瞬、声が甘さを増したように聞こえたからだ。
(そうだけど……)
改めて本人から言われると恥ずかしい。
弓枝は口を噤むと肯定するように頷いた。
桃園はその反応に気をよくし、屋上の柵に背を預けながら話し始める。

「俺、去年弓枝の作文を読んで感動したんだよね」

それが市の文集に載った作文だった。
高校三年間をどう過ごすのか抱負のようなもので、書いたのが一学期の始めだったのに、文集に載せると告げられたのは二学期に入ってからだった。
そんなもの意識して書いたわけではなかったし、授業で書いてからかなり日が経っていたからそう言われた時は酷く驚いたものだ。
なぜ自分が選ばれたのか不思議だった。

「職員室前に貼り出されていたじゃない?俺としては、もう凄い衝撃的だった」
「おまっ……本当にあれ読んだのかよ……」
「だから最初に読んだって言ったでしょ。だいたい、こんなことで嘘吐いてどーすんのよ。弓枝って案外疑り深いね」
「悪い。改めてちょっと信じられなくて」
「ん、大丈夫。そういうとこ少しは分かってるつもりだから」
「……………」
「じゃあ話を戻すけど、あの作文って他の生徒は部活動頑張る~だとか、大学受験に向けて勉強を~みたいな目標を書いていたのに、弓枝は全然違ったよね」

桃園の瞳は優しくなった。
なのに弓枝は顔を見ていられなかった。
あの時の作文は表彰されるなんて想像もしてなかったから何も考えず思うがままに書いていた。
それをあの桃園に読まれていたと知って、平然となんかしていられない。
(空気を読まずに酷い内容だったんだよな)
後に具体的な目標を書いた生徒が多かったと知った。
だがその時弓枝は人と接することについて書いていた。
きっと入学直後で変な酩酊感に支配されてあんな文章を書いてしまったのだ。
他人と距離を置き、適当に流していた中学までを振り返り、この三年間はもう少し人について知りたいという内容だった。
その割に全然目標を達成できずにいる。
大抵の生徒がその時の内容通りに学生生活を送れていないだろうが、ひとりだけ貼り出された分恥ずかしかった。
しかし幸いなことに、ほとんどの生徒は読みもせず素通りして終わった。
クラスでも騒がれたり声をかけられたりしなかった。
二学期に表彰されたころにはとっくに地味な存在として確立していたからだ。

「俺はこの通り人と接するの得意だし、どんな状況でもカバー出来るんだけどさ、残念なことに誠実じゃないんだよね」
「誠実じゃない?」
「ん、人の輪の中心にいるのって案外楽なんだよ。だからそうしているだけ。自分が人を動かせばその距離も上手く調節出来るじゃない?例え苦手な相手だろうと気付かれずに距離を置くことも出来るし、嫌な話題なら上手く誘導することで避けられる」
「詐欺師みたいだな」
「あはは。まさにそう。弓枝はハッキリ言ってくれるから気持ちいいよ」

桃園はそう言って晴れやかな笑声を漏らしたが、言葉を選べと不快がられてもおかしくない。
直接的な表現は時に人を傷つけるのだ。

「もうそういうの体の一部みたいになっちゃってんの。だから弓枝の作文読んだ時は驚いたな。人との係わり合いをこんな馬鹿みたいに真っ直ぐ受け止めて生きていく人がいるなんてね」

馬鹿みたいに真っ直ぐ。
そう言う桃園はなぜか切なげで、一瞬だけ影を落としたような気がした。
先ほどまでけらけら笑っていたのに、少しだけ表情を曇らせる。
彼は胸元に手を置いた。

「だけど読み進めていくうちに、弓枝の文章から目が離せなくなった。なんだろ。よく分かんないけど、痛くて苦しくて読むのもしんどくて……なのに全て読み終わると妙に清々しいから困った」
「…………」
「んで、そういう自分の気持ちがよく分かんないから毎日読みに行っちゃった。で、同じようにぐるぐるしてさ、その繰り返しを貼り出されている間毎日やってんの。俺の方が馬鹿みたいでしょ?」

知らなかった。
弓枝は問われたのに返事も出来ずに唇を噛み締めていた。
(毎日読みに行ってくれたのか)
当人でさえ一度も見に行かなかった。
職員室に用事がある時や前を通らなくてはならない時、恥ずかしくて決して視界に入れようとしなかった。
それを飽きもせず何度も見に行ってくれたというのか。

「弓枝の言葉ってさ、胸の奥に突き刺さってくんの。俺の汚いところ嫌なところ目を背けていたいところまで全部見つけて誤魔化すなって怒っているような気がした。あ、自意識過剰なんて笑うなよ。そんなの自分で分かっているんだ。ついでにもう隠すもんないから言っちゃうけど、あの時の文集先生に頼んで俺も買ったんだ」
「う、うそ……」
「だから嘘吐いてどうすんのって。人との付き合いだとか自分のことを考えた時によく読み直すよ。昨日も一昨日も読んだ。もう暗記しちゃってるのに、勝手に字を追いかけちゃうんだ」
「そんな……オレ……」

そこまで大切にしてくれていたなんて知りもせず、弓枝は俯いた。
すると桃園は彼のすぐ隣に立ち掌で頬を包み込む。

「顔をあげなよ」

少し力を込められて、弓枝は恐る恐る顔をあげた。

「ここからがいいところなんだからね」

桃園は正面から見据える。
昨日今日と曖昧に逸らしていた視線を合わせて屈託ない顔で笑ってくれる。
やっぱり彼は綺麗だった。

「そうなると興味は弓枝本人に向くわけで……」
「あ」
「全然作文と違うから最初は呆気にとられたよ。人と関わろうとしないんだもん」
「……っぅ……」
「ホント、同一人物か疑ったんだけどさ、やっぱり弓枝は独特の空気を持っていてすぐに目が離せなくなった」

頬を撫でていた手が弓枝の前髪に触れた。
夕暮れ間近の風に吹かれながら二人は見つめ合う。

「自分からはあまり声をかけず、だけど人を毛嫌いしている雰囲気もなく。距離感がつかめなくてさ、あれだけ人と接するのが得意とか言っておきながら話しかけられなかった」
「そ、そんなに浮いてたか?」
「全然。クラスの中じゃ見事に空気になっていました」

(それはそれで微妙……)
弓枝は口に出さなかったが苦虫を噛み潰したような顔で唸った。

「一番に気付いたのは目かな」
「目?」
「うん。確かにあなたほとんど会話しないけど、人を見る時はびっくりするくらい真っ直ぐなんだよね。曇りなき瞳っていうのかな?そういう目で人のこと見てんの。で、あ――う――」

すると急に決まり悪そうに口を曲げた。
珍しい表情に見上げると視線が泳いでいる。

「なんだよ」

言い濁すような気持ち悪さに先を促そうとしたらまごついていた。

「はぁ……言った後の文句は受け付けないからね」
「は?」
「そんな弓枝を見ているうちに、いつの間にかあの真っ直ぐな瞳で俺のことを見て欲しいなって思うようになったの!」
「――――――!」

弓枝は瞬きも忘れて目を剥くと絶句した。
(それって……)

「実際にこうして見られるようになったら強烈で……。それを一昨日の夜に言おうとしたんだけど、誤解された上、無理やりキスしちゃうし」
「…………」
「ああもう。やましいことだらけの俺には弓枝の眼差しが眩しすぎるんだって。だけど他のやつ見てるとすっごくイライラするし、それが冬木だと余計に悶々するし、もう完ペキに自己嫌悪だったんですよ、はい」
「何、お前冬木に嫉妬してたの?」
「当たり前でしょうが。って、今、そこ?」

桃園はへなへなとその場にうずくまってしまった。
僅かに見えた耳は虫に刺されたように赤くなっていて、顔を見せようとはしない。
腕で隠したその先でどんな表情をしているのか気になる。
弓枝は寄り添うように隣にしゃがむと様子を窺った。
校庭から賑やかな部活生徒の声が聞こえ、心地良く反射している。

「……去年は弓枝を知らなかったなんて嘘だよ……」

聞いたこともないくらい濡れた声で桃園が呟く。

「ずっと話してみたかった。声をかけたかった」
「うん」
「はぁ……俺、格好悪い……」
「うん」

相槌を打ってやるとムッとした顔をあげた。
何か言おうとしたのを遮るように弓枝は、

「オレも嘘ついてた。桃園のことはずっと知ってたよ。一度だけシェイクスピアの詩集読んでいた時声をかけてくれただろ? あの時のことを忘れたことはなかった」

それから鞄に手を伸ばし台本を取り出すと桃園に突き出した。

「もうひとつ――。実は桃園たちに内緒でこれを書いてた」
「え……? これって」
「ロミジュリの台本。興味ない振りしてたのに、どうしても気になって勝手に書いてた。もちろん使われないことは承知だったし、ずっと黙っているつもりだったけど――」

すると桃園は言い途中の弓枝を力強く抱きしめた。
瞬間、視界から消えた彼の息遣いがすぐ傍で聞こえて動揺する。

「も、ももぞ――――」

突然の抱擁に狼狽し、尻餅をつくが、彼は構わずに腕を回ししがみついてくる。
驚いて持っていた原稿用紙が屋上の床に散らばった。
反射的に抗おうとした腕は、その大きな肉体に包まれて身動きすらとれない。
心臓がドクンと嫌な音を立てた。
こんなにも近づいたのは雨の日以来だったからだ。
桃園の持っている熱が体中をがんじがらめにして動きを止める。
彼の肩口に見えた景色は先ほどと何も変わらないのに、まるで初めて見たような彩りに包まれた。
途端に色づいた世界が弾けたように広がる。

「桃園……?」
「嬉し……ありがと」

しみじみ呟くから弓枝の声が途切れる。
顔を見なくても桃園が笑っていることが分かった。
今までたくさんの笑みを見てきたけど、きっとどれにも当てはまらない表情をしていると思った。
だから不安げにしていた弓枝の肩の力が抜ける。
(喜んでいる……?)
桃園は優しいから余計な真似しやがってなんてことは言わないと分かっていた。
でもどう思うのだろうと内心不安でいっぱいだった。

「怒らないのか?」
「なんで俺が怒るのよ。むしろ嬉しすぎて弓枝の体離してやんない」
「なんだそれ。暑くないのか?」

秋とはいえまだ人肌恋しくなるほど涼しくなっていない。
むしろ汗ばんだ体を持て余している。

「あー、俺寒がりなんで」
「見え透いた嘘つくなよ」
「ん、ばれた?」

桃園は「それでも離さないぞ」と、無邪気に顔を緩ませてぎゅっとする。
深い喜びから出た微笑を唇に含ませ、子どものようにはしゃぐ姿に弓枝の表情も和らぐ。
桃園が台本を受け入れてくれたことが嬉しくて、桃園とまたこうして話せることが嬉しくて、考えてみると弓枝の世界は桃園中心で回っているみたいだ。
不器用ながら彼の態度に一喜一憂している。
心の中が温かくなる。
それは身に覚えのない感情で、でも素直に受け止めることが出来るのはとても幸せな気持ちだからか。
弓枝はゆっくりと彼の背中に手を回して身を寄せた。
自分もこうしていたいと意思表示する。
どうしたって言葉にするには憚れるから、態度で表したほうが楽だった。
自ら引っ付くと爽やかなシトラスの香りが濃くなる。
始めは慣れなかった匂いも、今では嗅ぐだけで無性に安堵する。
ドキドキ心臓がうるさいのに変わりないが、どこかで弓枝も触れ合うことを望んでいた。
身に沁みるような恋しさで胸が膨らむ。
そんな弓枝の反応に、桃園は息を呑むと肩口に顎を乗せた。
中々分かり合えることの少ない二人だが、今はきっと同じ気持ちでいる。
ぼんやりとなだらかな夕暮れを見つめながらそう思った。

END

長編トップページ

6

翌朝のテレビでは各局そろって昨夜の秋雨を詫びていた。
気象庁でも昨日の寒さは異例のようで、夜の気温だけなら十一月上旬だと騒いでいた。
続く異常気象に予報も大変で、生業にしている人から見れば頭の痛い問題である。
だが予報が外れたところでクレームをつけるような視聴者は少ないだろう。
あくまで予報なのだから仕方がないと諦めに似た理解を持っているからだ。
天気を操ることが出来ないのだから仕方がない。
日付が変わるころ雨があがり、東の空に陽が昇ったころには暑さが戻っていた。
湿気によって蒸し暑さが纏わりついたが、昨日までの暑さとどこか違うのは、季節の移り変わりを肌が感じとったのか。
夏からいきなり冬はやってこない。
夏が終わり、西から東へとやってくる偏西風に高気圧と低気圧を繰り返し、季節は移ろう。
雨が降るたびに冬へと近付いていくのだ。
だから昨夜までと違うと思ったのもあながち間違いではない。
――が、弓枝の場合、もっと大きな意味で変化をしいられた。
それこそいきなり冬になったような心持ちにさせられてしまった。
昨日までとまったく違う心境でテレビを見ながら朝食を済ますと家を出る。
その足は限りなく重い。
問題は二つあった。
それは昨夜桃園にキスをされたこと、驚きのあまり彼を殴ってしまったことだ。
なぜ同性のクラスメイトにキスをしたのか、理解の範疇を超え見当がつかない。
しかし原因が自分にあることは把握していた。
見る見ないで揉めたことが少なからず関係していて、それはきっと弓枝が悪いのだ。

「コホッ……」

厳しい秋雨に打たれて風邪ぎみなのか時折咳をする。
何も考えられないまま帰宅して、風呂も入らず髪を乾かすこともせずベッドに入ったせいだ。
翌朝起きてみると体がだるくて熱っぽい気がした。
そのせいか思考の働きが鈍く、断片的に思い出せない部分がある。
(あいつ、冬木がどうとかって言っていたよな)
なぜあの場面で冬木の名が出てきたのか不思議だった。
彼の名前はほんの数日前まで知らず、その程度の関係だったことは桃園も知っているわけで、気にする必要はない。
なぜ必死だったのか曖昧で、霞かかった記憶がもどかしかった。
彼の態度がいつもと違って、あんな展開になってしまった。
そして結果的に弓枝は桃園を力に任せて殴り、傷を負わせてしまった。
切ったところは痛くないだろうか。
風邪は引いてないだろうか。
あんなところでひとり置き去りにして逃げてしまった。
キスをしたことよりそちらの方が気になって頭を悩ませた。
まずは殴ったことを謝るべきで、他は後回しにしよう。
でなければ唇に残った感触に囚われる。
一晩中思い出しては不鮮明な感情に支配された。
全身が心臓になったように響く鼓動はうるさすぎて眠れなかった。
ようやく眠れたのは朝方の薄日が射し始めたころで、実質一時間くらいしか寝ていない。
重い体を引きずるように桜並木の坂をのぼった。
周囲の楽しそうな声は耳に入らず、これからのことを考えては嗄れた息が漏れる。
見えてきた校門になんとも言えない気持ちを抱いたのはどうしようもないことだった。

ようやく辿り着いた教室に意を決して入ると、桃園は席に着いていた。
前に冬木が座り楽しそうに喋っている後ろ姿が見える。
(ちゃんと謝らなくちゃ)
弓枝は一度深呼吸をすると覚悟を決めて室内へ入った。
彼との距離が徐々に縮まる。
自分の席へ向かうのにこれだけの気力を要するなんて初めてだ。
鞄を持つ手が震える。

「あ、弓枝」

先に気付いたのは冬木だった。
何も知らず暢気な顔で手を振る。
だけど構う余裕がなくて小さく頷くと、彼は首を傾げて瞬きした。
後ろの席の桃園が振り返る。

「おはよ、弓枝」

(え……?)
なんだろう。
そう言って笑った顔はいつもと同じなのに、突如違和感が走った。
思わず声をかけようとした言葉を呑み込むと目を疑う。
同時に肌が粟立って背筋がゾクリと震えた。
同じ表情、声、口調、どこにも変化はないのに、まるで知らない人に話しかけられたみたいだった。
いや、確実に知らない桃園だった。
(誰だ。こいつ)
途端に冷や水をぶっ掛けられたような寒気が襲う。
頭の先から血の気が失せていくのを肌で感じた。
目に見えない線引きが見えてしまったからだ。
距離を置かれている。
桃園は笑顔で避けている。
ずいぶん器用な芸当だと感心すらしたくなった。
昨夜のせいだと瞬時に悟るもこのままでいいわけなく、相手がそうなら自ら切り出すしかない。
ここで逃げ出したくなかった。
本当は一瞬でも弱気が顔を出せば、すぐにでも怯んでしまいそうだった。
どうにかこらえてその場に留まると、ようやっとの気持ちで机に鞄を置く。

「桃園、昨日のことだけどさ」

口もとが僅かに赤くなっていた。
昨夜殴られて切ったせいだろう。
強張ったままの顔で何とか切り出すが、相手の態度は変わらぬままだった。

「なに? 昨日のことって」
「は?」
「ああ途中で別れたこと? あなた、雨平気だった?」

(しらばっくれるつもりか)
急に頭が真っ白になって働かなくなった。
学校に来るまで散々悪い反応を想定してきた。
もしかしたら怒鳴られるかもしれない。
もしかしたら気まずい態度で上手く話が出来ないかもしれない。
もしかしたら無視をされてしまうかもしれない。
しかし実際の反応は違った。
上記のどれにも当てはまらず、いつも通りなのに根本がなかったことになっていた。
(これも無視に違いないが)
それなら最初から声をかけず、声をかけられても返事をしたりしないで欲しかった。
変わらぬ態度で避けられることは、より人を傷つけると彼は知らない。
否――もしかしたら知った上での行為なのか?

「だからっ……その、昨日の言い合いだけど……」
「言い合い? 俺たち言い合ったっけ」
「お前、本気で言っているのか。それとも怒ってるのか?」
「やだなぁ。俺は何も怒ってないよ。だからそんな顔しなさんなって」

どんなに向き合おうと言葉にしても相手に伝わっていない。
軽く横へ流される。
端から見れば他愛もない話をしているように思えるが、当人ではまったく空気が違った。
(会話をしながら無視することが出来るのか。目の前にいながら人の存在を消すことが出来るのか)
表面だけを取り繕った会話などゴミ同然である。
桃園の顔は引き攣りもしていなかった。
あくまで穏やかに形の良い口許で笑みを浮かべている。
なのに目はこちらを向いておらず、意図的に外されているのだと嫌でも気付いた。
それなら誰が見ても分かるような無視をされた方がマシである。
中身のない対話を望むほど苦痛なことはなかった。
(「桃園がヘラヘラしてるの嫌だった。そのくせ簡単に人を傷つけるから腹立った」)
ふと蘇った冬木との会話に二の句が継げない。
交わらない視線。
かみ合わない会話。
そういうものを正面から突きつけられて言葉を失った。
意気込んでいた分ショックは大きく胸を詰まらせてしまう。
正直、いまだに何が起こっているのか分かっていない。

「ま、とにかく季節の変わり目なんだから気をつけなよ」

桃園はいつものように端正な顔で笑った。
上品な唇には冷ややかな笑いの影が見える。
弓枝には狡そうな笑い方に見えた。
まるで昨夜の出来事はなかったのだと、二人の間には何もなかったのだと決定付ける顔だった。
(こんな桃園知らない)
ここで別人だと騒いでも、誰も取り合ってくれないだろう。
クラスの全員が知っている桃園。
でもきっと誰も知らない桃園。
もう一度声をかけようと逡巡していたが、チャイムが鳴ってしまった。
慌てて他の生徒が席に戻ろうとする中で、何とか自分の席に座る。
なぜか手に力が入らなくて教科書を取り出すことさえ出来なかった。

「弓枝」

その時、立ち上がった冬木が神妙な顔つきでこちらを見ていることに気付いた。
鋭い視線に動揺するが、ここでうろたえても状況は悪化するばかりである。
弓枝は冷静を装うとさっさと席へ戻れと促した。
敏感な彼なら二人の変化に気付くだろう。
ここまでされていながら気のせいだと思いたかった。
信じたくなかった。
弓枝はただ現前とした事実を受け入れられず現実逃避をしようとしていた。
大丈夫。
次に声をかけた時は昨夜までの彼に戻っている。
また他愛もない話が出来るようになっている。
だからここで話を大事にしたくなかった。
冬木を巻き込みたくなかった。
それでも彼はその場から去らなかった。
桃園も席へ戻れと促すが、彼に対しては顔を向けることすらしなかった。

「弓枝」
「大丈夫だよ。何もない。さっさと戻れ」

言い聞かせるように言うと、ようやく冬木は自分の席へ戻っていった。
教師が注意しているのも気付かず、チラチラと弓枝の様子を窺っていた。
最後に目が会った時、弓枝は無言で首を振った。
顔の筋肉を精一杯使って口元を引き上げると笑みを作った。
以後、冬木の方は見ず、授業に集中することにしたから、そのあとも彼が見ていたかは知らない。

次に桃園と話す機会が出来たのは、昼休みになってからだった。
一日中彼の背中を見ながら弓枝はひとつの事実に気付いた。
今までずっとなぜ桃園と話せていたのか。
答えは簡単だった。
彼が弓枝と話そうと気遣い構ってくれていたからだ。
朝以来一度も振り返ることのない大きな背中は壁のようだった。
休み時間や移動教室、さり気なく声をかけてくれたのはいつも桃園で、それがなくなった今、二人の間に会話はなくなった。
チャイムが鳴って教師が出て行くと、教室は昼休みの開放感に騒がしくなる。
冬木が来る前に桃園を連れ出そうと立ち上がった。
後ろの席なんだから肩を叩いて呼べばいいのに、その勇気もなかった。
席を立つと彼の前に回る。

「桃園。話がある」

弁当を取り出そうとしていた桃園はいきなりのことに驚いて目が合った。
久しぶりに正面から彼を見たと思った。
しかしそれも束の間で逸らされた瞳に胸が痛くなる。

「あ、ああ。何?」

代わりに向けられたのは作り直された爽やかな笑顔で、胸糞が悪くなった。
それでも弓枝はどうにかこらえて席の前で仁王立ちになった。

「昨日のことでちょっと顔貸せよ」
「まぁまぁ、ちょっと待ちなさいって。落ち着いて」
「落ち着いていられるか」
「うーん。怒ってる弓枝も男前だねえ」

桃園は決して真面目に取り合わなかった。
茶化されている。
上手く誤魔化されている。
それは弓枝を酷く傷つけた。
彼はこれまであまり人と関わってきたことはない。
いつも地味で、友人も面倒だからと他の生徒に深入りすることはなかった。
孤独なわけではないが、群れているわけでもない。
程よいスタンスで接することは楽で心地好かった。
まるで鏡である。
目の前にいる桃園は以前の自分のように見えた。
面倒だと適当に流し、空気を悪くしない程度に身を引く。
中にはひとりでいる弓枝を気遣い、必死に仲間に入れようとした生徒もいたが、数週間で「こりゃだめだ」と諦め去っていった。
せっかくの好意を無駄にした。
その好意がこんなにも大きなものだと、この瞬間まで気付きもしなかった。
それくらい適当にあしらわれるのは悲しいことだった。
お前なんか嫌いだと言われた方がマシだった。
相手が桃園ならなおさら傷は深く抉られる。
それは今まで見向きもしなかった生徒と違って特別な人間だったからだ。

〝「へぇ、弓枝もこの本好きなんだ」〟

始まりは去年、図書室で声をかけられたときのことだ。
初めに思ったのは、自分の名前を知っていたんだという驚き。
次に思ったのは、自分以外にもあの本が好きなんだという喜び。
それは図書室の奥にひっそりと置かれていたシェイクスピアの詩集だった。
(そういえばあのときの本もシェイクスピアだった)
あれからすべてが始まったのだ。
進級してもあの出来事は忘れなかったし、桃園の存在も記憶に残った。
唯一気にかけるクラスメイトであったのだ。

「うそつき」
「え……?」

ポツリと呟いた言葉に桃園は目を丸くした。
(オレを知らなかったなんて嘘だろう)
もっと彼を知りたかった。
もっと彼を知りたくなった。
どうしてキスをしたのか、どうしてこんな風に避けるのか、そもそも――どうしてあの時声をかけてくれたのか。
知りたいことは山ほどあって、その山を切り崩すにはどうしたらいいのか考える。
ここで終わりたくないと思った。
もう少し自分に出来ることがあるのではないかと思った。
――が、事態は弓枝を待つはずもなく、唐突にひとりの生徒が飛び出してきた。

「いい加減にしろっ、桃園!」

ガツッ――という鈍い音と共に桃園の体が後ろに倒れた。
不測の事態に度肝を抜かれて振り返ると、見たこともないほど険しい顔をした冬木が拳を突き出して睨んでいる。
一瞬の出来事で把握するのに時間がかかった。
まさか冬木が桃園を殴ったとは思わなかったからだ。
途端に騒がしくなる教室の視線は二人に集中する。

「痛っ……ぅっ……」

殴られた拍子に床に倒れこんだ桃園は痛そうに顔を顰めて立ち上がった。
昨夜弓枝に殴られたところをふたたびやられたのか、傷口が酷くなっている。

「お前気持ち悪い! これ以上そういう態度をとるなっ」

弓枝を守るよう桃園の前に立ちはだかった冬木は、ふたたび拳を握り締め臨戦態勢を整えた。
それを気に入らないといった顔で桃園の目元が厳しくなる。

「冬木は関係ないでしょーが」
「ある!」
「はぁ?」
「ムカつくから俺には殴る権利がある」
「まったく、ずいぶん横柄な言い分だこと」

対峙した二人には険悪なムードが漂っていた。
普段あれだけ仲が良い分、殺伐とした雰囲気に押されて誰も声をかけられない。
弓枝ですらそうだった。
騒がしさが引いたあとの教室は不気味なくらい静まり返る。

「意地悪でニコニコ気持ち悪い桃園なんか大嫌いだっ」
「ああそう。じゃあ俺も遠慮なく殴らせてもらおうかな。気に入らないのは同じなんで」
「こいっ、バカタレ!」

今度は桃園が一歩前に出たと同時に右手を振りあげ冬木の顔面に当てた。
その拳をまともにくらうと、冬木は衝撃でよろけ手で頬を押さえる。
だが痛みに怯まず殴り返すと、また桃園の綺麗な顔が歪んだ。
それで負けるわけもなく、ふたたび冬木を殴ると、あとはもう分からなくなる。
クラスメイトが呼びに行った担任が教室へ来て、二人を引き離してもらうと、ようやく喧嘩は収まった。
だが桃園も冬木も謝ることなく、最後まで睨み合っていた。

「桃園なんか絶交だ!」
「勝手にしなさいよ。俺は冬木に絶交されたって痛くも痒くもない」
「ふんだ。ふーんだっ」

これだけ荒ぶる二人を見たのは初めてで、担任すら困惑していた。
どんなに問い詰めても喧嘩の原因は口を割らず、周囲で見ていた生徒も何が起こったのか分からず、狐につままれたような顔をするしかなかった。
弓枝も聞かれたが、どう答えていいか迷い「知りません」としか言えなかった。
よくつるんでいた彼らが目すら合わさなくなり、みな不思議そうに顔を見合わせる。
桃園はいきなり殴られたことに同情されていたが、例によって誰も相手にせず他人事のような顔をしていた。
冬木の悪口だけは許せなかったのか、口を漏らそうとした生徒を冷えた瞳で一瞥し黙らせた。
彼は分かっている。
普段から周囲に好かれている自分と少し浮いたところがある冬木では、二つに分かれたとき味方になる人間に差が出来ることを。
桃園の方が有利なのは当然で、だからといって冬木を悪者にする気がないことに気付いた。
むしろ庇っている。
絶交相手を庇っているなんておかしな話だ。
しかしあれだけの喧嘩を見せられて、より二人の絆の深さを知った気がした。
本当は誰より信頼し合い仲が良いのだ。
その絆が少しだけ羨ましかった。

放課後、せめて冬木には話をしようと探したが、先に帰ったらしく、下駄箱には靴がなかった。
責任を感じて胃が重くなる。
桃園の革靴もなくなっていた。
勉強する気分にもなれず、早々に学校を出る。
昨夜の雨が嘘のように雲ひとつない空は、まだ青さを保っていた。
帰るころにはいつも夕陽に翳った桜並木になっているのに、今日はまだ陽が高く木の葉の隙間から容赦なく日差しが射しこんでくる。
眩しさに目を細めると、ふいに桃園の声が聞こえた。
空耳かと柵の向こうを見れば、見間違えることのない長身と金髪頭を見つける。
柵の向こうはちょうど体育館へと続く外廊下で、園芸部が育てている花壇があった。
秋に向けて植えられたコスモスが風に靡き揺れている。

「ごめん。好きな人がいるから」

下級生だろう少女と向かい合った彼は、申し訳なさそうに頭を下げた。
(好きな人?)
また告白でもされていたのだろう。
偶然その場面に出くわした気まずさに足が止まる。
さっさと立ち去ってしまえば聞いていたことも知らん振り出来るのに、どうしても立ち止まってしまった。
麗しい顔立ちに口もとの絆創膏は似合わない。
頬は腫れたのか少し丸くなっていた。
下級生と向き合う桃園の横顔は真剣で、また違った顔を覗かせる。
いつもの軽々しさは消え、真摯な態度に思わず見入ってしまった。
振られた少女は泣きたいのをこらえてお辞儀をすると足早にその場から立ち去る。
秋の風が頬を撫でた。
擦れあった葉同士が音を奏で涼しげな響きを聞かせる。
さほど近くもない距離にいるのに、目が離せなかった。
まるで時が止まったように桃園を見続ける。
すると視線に気付いたのか、彼がこちらを向いた。
吸い込まれるような瞳の色に喉が鳴る。
(好きな人がいたのか)
先ほどの言葉を反芻して噛み締めた。
もちろん断る口実だったのかもしれないし、口から出任せの嘘だったのかもしれない。
だけどそう言ったときの顔は本気だった。
散々嘘の仮面を見せられたからこそ、真意を忖度出来た気がした。
あれは本当のこと。
桃園には好きな人がいる。
あんな顔をさせてしまう人がいる。
それに対して胸元が濁ったのはなぜなのか。
(誰?なんて、いつから?なんて訊けるか)
冬木の話では中学時代とっかえひっかえの彼女がいて、喧嘩以降、恋人を作っていない。
遊びはやめて本当に好きな人だけに絞ったということなのか。
それともその後に出来た好きな人を想っているのか。
色恋沙汰に疎い弓枝は、モテる男の気持ちが分からなかった。
サラサラと耳を撫でる音は心地好い。
桃園は今日のように目を逸らさなかった。
深く澄んだ瞳で弓枝を見つめ返す。
どちらも歩み寄ろうとはせず、一定の距離から見つめ合った。
その瞳は昨夜より甘く切なく、息が詰まる。
何もかもを忘れて元の関係に戻れたらいいのに――。
そう思いながら否定する自分がいた。
(元に戻ったって物足りないだけだ)
どの場面の顔も声もちゃんと覚えている。
そのときの気持ちも戸惑いも大切にしまわれている。
速まる鼓動に胸を鷲掴みにしたくなった。
割り切れない想いは落ち葉のように舞い降りてきた。
予期しておらず勝手だから困る。
もうあとには戻れない。
秋風が、匂いが、それを教えてくれた。
桃園に強く惹かれてしまったこと。
辿った細い糸の先にようやく答えを見つけた。
迷子だった気持ちを捕まえた弓枝は、その儚く清い想いに胸を焦がすのだった。

次のページ

5

「後ろからもしかしてと思って見ていたけど、まさか本当に弓枝だったなんてね」
「あ……今日は塾だったから」
「それでこんな時間にいるのか」

私服姿の桃園はコンビニの袋を持っていた。
中にお茶やお菓子が入っている。
シャツにスエットとラフな格好だが、桃園が着ると爽やか好青年に見えるから羨ましい。

「あーあ濡れちゃって。塾行く前に家へ寄るか、塾で傘を借りれなかったん?」
「どっちも面倒だった」

そう言うと桃園は目を瞬かせ破顔した。

「ぷっはは。意外と面倒くさがりなんだ」
「悪いか」
「いーえ、悪くないです。むしろちょうどいいんでない?」
「何がだよ」
「俺は学校一マメな男なんで」
「はぁ?」

するとポケットからモスグリーンのハンカチを取り出した。
濡れた弓枝の髪や顔を優しい手つきで拭いていく。
やめろよと制したが、聞き入れぬ間もなく拭き終わった。

「出かける時にハンカチとティッシュは必需品っしょ」
「言い切れるお前がすごいよ」
「あ、そう?」

しかもハンカチには本人と同じシトラスの淡い香りがつけられている。
どこまで完璧なのかと無遠慮に相手の顔つきを物色するが、その視線は笑顔で流された。
隣で傘を開くと弓枝に入れと促す。

「送ります、ジュリエット」
「オレはジュリエットじゃねーし」
「いいじゃんいいじゃん。細かいことは気にしないの」

何がいいのか判然としないが、雨に濡れずに済むのは助かった。
大人しく入れてもらうと「近くまででいいから、悪いな」と付け足す。
桃園の傘なのに、彼の方が身長が高いから柄を持たせてもらえなかった。
それが居心地悪かったが、当人は鼻歌交じりで機嫌良さそうだ。
降りしきる雨は住宅街を闇に変え、他の余計な音を掻き消す。
濡れないようさりげなく傘を向けてくれるとか、車の往来を気にして車道側を歩いてくれるとか、些細な気遣いは桃園らしい。
手馴れているように思えるのは、今までたくさんの女たちに同じことをしてきたからか。
気取らずさり気なくて意識していなければ気付かなかった。
そのスマートさが憎らしい。

「そういえばせっかく携帯のアドレス交換したのに、弓枝ってば全然メール寄こさないんだから寂しいなあ」
「用もないのにメールしてどうするんだよ。大体お前が勝手にやったことだろ」
「正論で返されると何も言えないねえ」
「事実だ、事実」

言いながら己の愛想のなさにげんなりした。
とはいえ他に理由は思い当たらないし、言い訳を述べるのも不誠実な気がして嫌だった。
本当はメールをするタイミングが分からなかっただけなのに。
桃園はたくさんの友人がいて、特別仲良い冬木もいて、彼らを相手するだけでも忙しいだろうに、用もない自分が手間を増やしたくなかっただけだ。
わざわざ個人的に連絡を取らなくても、翌日学校へ行けば必ず顔を合わせる。
弓枝にとって携帯は必要なかった。
だけどそこまで説明するのも格好悪くて、結果として嫌なやつになってしまう。
上手く生きられないことがもどかしい。

「まぁね。それでいいんだよ」
「は?」
「連絡なくったって繋がっていることに変わりないでしょ。そりゃ携帯のアドレス如きでーなんて言われたらどうしようもないけど、何でもいいから繋がっていることが大事なんじゃない。それがいつか大切な繋がりになるかもよ? たとえ今は必要なくったってね」
「どういうことだよ」
「はいはい、そんな難しい顔しなさんなって。要約するとどこかで繋がっていれば安心だよねって話。人ってそんなもんっしょ」

桃園は笑みの溢れる甘ったるい目で諭すように言葉を紡ぐ。
冷たく返されても顔色ひとつ変えない。
今朝見たように無理をさせてはいないだろうかと懐疑的になり、探るようにじっと見つめた。
弓枝には繋がっていることが安心なんて思えなかった。
携帯には家族以外桃園しか連絡先を入れていないし、たとえ今ここで携帯が壊れたところで何の問題もない。

「なに? 熱い視線を向けられると照れるんだけど」
「いや、別に」
「別にって顔じゃないでしょ。弓枝ってさ、よくそうやって自分の気持ち濁すじゃない?」
「…………」
「あ、悪い意味で言ってるんじゃないよ。逆に言うと濁さないことには嘘がないんだ。ぶっきらぼうでも言葉足らずでも弓枝の言葉は誠実なんだ。んで、同様に視線も嘘がなくてさ。――というか言葉で濁す分、目は口ほどに物を言うっていうか……」

桃園は見下ろし照れくさそうに鼻を掻くと、

「弓枝に見つめられると全部見透かされそうで怖い」

と呟いた。
その言葉に弓枝の方が絶句した。
視線なんて意識したことがなかったし、しいていうなら子供の頃から目が悪かったから凝視してしまうクセがついていた。
もし桃園を不愉快な思いにさせていたら詫びるべきで、でも故意にしていたわけではないからどう謝っていいのか判らなかった。

「判った。もう見ない」

言葉に詰まって顔を逸らすと何とかそれだけ言う。
気まずかった。
無意識を指摘されても困る。
知らない間に少しでも不快にさせていたとしたら、何も気付かなかったことが申し訳なかった。
鈍感な己を卑下する。
下を向くと穴に入りたいほど恥ずかしくて耳まで真っ赤にした。
あくまで普通だと思っていたから、今さらどう接していいのか分からなかった。
激しい雨が傘を叩きつけ、鼓膜を遮る。
見れば自宅付近にまで来ていて、咄嗟に「じゃあな」と傘から出た。

「ちょ、ちょっと、どうしたのっ弓枝!」

桃園は聞いたことがないほど狼狽した声で追いかけてきた。
それから逃げるよう早足になる。
もう髪も服もずぶ濡れだ。

「悪い意味じゃないって言ってるでしょ! 勘違いさせるようなことを言った俺が悪いけどさ。待ちなさいって!」
「分かってるよ、だからついてくんな」
「分かってない!」
「別に気にしてないっ。ただもう家の近くまで来たから傘を出ただけで」

雨の住宅街はどこも静かで二人の足音が異様に響く。
出歩く人もおらず点在している街灯が鈍い光を放ち、掠れるように雨粒が浮かび上がっていた。
水たまりには黒い雲が映り、波紋を広げている。
全身濡れて重く感じながらあと少しの距離を駆け足になった。
なぜか桃園は諦めたりせずついてくる。

「悪かったよ。次から気をつける」
「はぁ? 何を気をつけるんだよっ」
「だからお前を見る時に――」
「そうじゃないんだってば!」

それまで傘を差していた彼が、躊躇いなくその傘を道端に放り投げた。
同時に強く腕を掴まれて、どこかの家の塀に押し付けられる。
反動で体をコンクリートブロックにぶつけると痛みに顔を歪ませた。
見上げようとしたが、先ほどの話を思い出し、慌てて俯く。
ふいに訪れた無音。
二人とも全身を九月の雨に晒し、黙り込んでいる。
顔を合わせなくとも責めるような視線を感じた。
粘っこい眼差しに皮膚は焼けたように熱くなり、いてもたってもいられなくなる。
だが指一本動かすことも出来なかった。
腕は掴まれ、もう片方の手は顔のすぐ横に置かれて逃れられないよう囲われている。
横目で見ると、暗闇の中で桃園の傘が転がっていた。
その形からお椀のように雨粒を受け入れ溜めている。
雨を弾くために作られた物に水が溜まるのは滑稽だった。
霞んだ世界には鮮やかな黄色で、遠目でもハッキリと視認する。

「どうしてそんな顔するの」

ふと落ちてきた声は寂寥感に満ちていた。
思わず顔をあげる。
桃園は雨に濡れ、前髪が肌に張りついていた。
憂色を浮かべているのに、物憂げな表情が悩ましげで艶っぽかった。
こんな表情も絵になるのだから、美しさは罪である。

「冬木といる時は楽しそうなのに、俺といる時はいつもこんな顔してる」
「ど、どんな顔だよ」

塀についていた手が頬に寄せられた。
包み込むように撫でられて惑うも目が離せなくて見つめ合う。
今逸らしたらさらに彼を傷つけると思ったからだ。
雨に濡れているのに熱い手が、前髪を梳き、耳に触れると輪郭をなぞるように移動する。
その指先が顎まで来たところで固定された。
桃園を見上げる形で動けなくなると、唾を飲み、喉仏が震える。

「……悪かったな」
「だからなんで弓枝が謝んの? 何に謝っているの?」
「いや、だから……その」

いつもヘラヘラしている男の真顔は怖かった。
見透かされそうで怖いのは弓枝の方だった。
桃園が近くにいると、いつも感情が不安定になる。
わけが分からないまま左胸が痛くなって身を硬くする。
嫌っているわけではないのに。

「桃園がそういう反応するところなんて見たことがなかったから、オレが悪いことをしたと思った」
「俺の反応で決めちゃうの?」
「だ、だってお前、いつもニコニコしてオレが何言っても許してくれた。こんな風に深追いするようなことしなかった。だからオレの態度が間違えていたんだと思った。無意識のことだったから動揺して何て言えばいいのか判らなかった。……ごめん」

言葉選びに慎重になる。
焦っているのかいつもより早口で格好悪かった。
(怖い)
普段怒りを抑えている人間に怒られるのは怖い。
でもそれ以上に桃園という人間に怒られるのが怖かった。
せっかく話せるようになったんだ。
嫌われて疎遠になってしまうことが怖かった。
ずっとひとりで、これから先もひとりであろうと予期していたはずなのに、今さら身が竦む。
ひりつくような思いが纏わりついて離れなかった。
それくらい桃園の隣にいることが自然になっていたんだ。
まだ話せるようになって一ヶ月も経っていないのに。
嫌わないでなんて女々しいことは言えなかった。
溢れた言葉が行き場を失せたみたいに宙を舞う。
その時顔に影が出来た。
頭上の街灯が遮られたせいであり――では、なぜ遮られたのか。

「んっ――……!」

桃園にキスをされたからだ。
ゆっくりと顔が近づいてきて、吸い込まれるように唇が重なった。
驚きで弓枝の瞳孔が開かれる。
咄嗟に出ようとした言葉さえ呑み込まれて音にならなかった。

「んぅ、んっ……ふっ……っ」

唇の肉感的な感触と、シトラスの香りに包まれる。
濡れた互いの前髪から雨粒が垂れた。
押し退けようとした手は、どちらも強く掴まれて動けない。
抗おうにも逃れられなくてなすがままになってしまう。
(熱い)
他の部分が冷たいせいか、重ねた唇の熱さに眩暈がした。
初めてのキスに動揺し、浅い呼吸に息を乱すと喘ぐ。
それでも離してくれなくて、悩ましげな吐息が漏れた。
角度を変え、鼻を擦り合わせながら唇を押し付けられる。
執拗なキスに頭は真っ白になった。
思考が働かず朦朧とすれば、余計に桃園の体温を感じるようになる。
この寒さでは唇の温度に縋りつきたくなった。
暖を得るかのように、強張っていた体を解く。
いや、貪欲なキスに腰砕けになって力が入らなくなっていたのだ。
それを彼も気付いたのか、暴れないように押さえていた手を離し、腰を抱き寄せた。
道端の水たまりは先ほどより広がっている。
排水溝へ流れる雨水は量を増し、今にも溢れてしまいそうだった。
遠くでしていた雷鳴が不穏な空気を漂わせて近づいている。
雨は空が憤っているような凄まじい降り方だった。
透けた服から瑞々しい肌が浮かび上がる。
絹糸のような雨が二人の頬を、唇を濡らして責め立てる。
桃園は土砂降りの中、飽きることなくキスをし続けた。
僅かに離しては弓枝の唇を甘く噛み、ふたたび吸い付くように重ねる。
延々と繰り返される官能的な感触に身が蕩けそうだった。
まるで夢うつつ。
唇だけでなく体も擦り寄せて求められた。
彼の大きな体が覆い被さるように囲い、抱き締められる。
普段何でもスマートにこなす男とは思えないほど荒々しくて力強かった。
雨に濡れ続けたせいかいつもなら熱い肌が冷たくなっている。
そうしてどれほど経ったのだろうか。
もはや意識は唇にしかいかなくて、時間の感覚がなくなっていた。
ほんの数秒に思えるし、もう数十分と経っているような気もする。
なぜ思春期の男二人が唇を重ね、雨に打たれて濡れそぼっているのだろうか。
人気のない住宅街は全ての音を無へ還して、辺り一面、白い雨の幕に閉ざされると、世界には桃園と弓枝しかいないような気になる。
潸潸と降る雨。

「ほ……ぅっ……」

ようやく離れたとき、零れた吐息の色っぽさに恥ずかしくなった。
拙い呼吸では酸素量を賄えず、肺が蠢くように収縮している。
上下する肩は弓枝だけで、初々しさに情けなくなった。
うっすら開けた瞳で桃園を見ると、息ひとつ乱れていない。
その代わり熱っぽい眼差しで弓枝を見つめ、逸らそうとしなかった。
途端に一連の出来事が走馬灯のように蘇る。
長い長いキスをした。
桃園の唇は同じ男かと思うほど柔らかくて心地好い弾力をしていた。
塀に押し付けられ身動きも取れぬまま強引にファーストキスを奪われたのである。
事実はいつも現前としているのに、まともに現実を受け入れられなかった。

しかし唇は温度を失った。
昼間までの夏を引きずった暑さは露と消え、冷雨に晒された体で唯一温かかったそこは瞬く間に冷えた。
同時に我に返ると、慌てて口を手で押さえ睨みつける。
無意識に手が出ると、気がついたら彼を殴っていた。
一瞬のことだった。

「……っぅ……」

端正な顔立ちが痛みに歪む。
それでも瞳は強いままで、なぜか口を開かなかった。
言い訳のひとつさえ出てこず、まるで弓枝の様子を観察するように見ている。
口もとは殴られた拍子に切ったのか、拭うように手で押さえていた。

「な、何すんだっ馬鹿!」

何も考えられなくて月並みなことしか言えなかった。
それを捨て台詞に狼狽したまま鞄を抱き寄せ、立ち去る。
あんなに寒かったのに、瞬間的に燃えた体は全身熱くてどうにかなってしまいそうだった。
桃園は追いかけてこない。
それをいいことに必死になって駆け抜ける。
水たまりで足元が濡れようが、それによって靴に水が染みて気持ち悪い感触になろうが関係なかった。
雨風の身を切るような寒さをものともせず霞んだ住宅街を突っ走った。
心臓が嫌な鼓動を奏で、不整脈のような息苦しさを覚える。
角を曲がって家の前に来るまで、それは治まらなかった。

次のページ

4

***

月曜日、何事もなかったように桃園と通学路で会った時は、さすがに開いた口が塞がらなかったが、そういう男だと判断してあえて先週の話はしなかった。
蒸し返す必要はない。
冗談に違いないのだ。
でなければ男の手になんかキスはしない。
土日は眠れなかったし勉強も手につかなかったし散々だった。
いまだに手の甲に唇の感触が残っている。
おかげで屋上から桃園と別れた商店街までの間何を話したのか覚えていなかった。
風呂に入ってようやく思考は戻った。
それからぐるぐると疑問が頭をもたげて悶々としたが答えは出ず、気を紛らわせるために休みの間は劇の脚本を進めていた。
一から作っていてはどんなに時間があっても足りないと、地元の本屋で売っていた台本を買い、学校の演劇用に短く省く。
その方が効率良いのは当然で、おかげで半分以上仕上がっていた。
(自己満足のつもりだったんだけど)
桃園の隣で他愛無い話をしながら、鞄の中に入っている脚本がずしりと重い。
書き始めたら止まらなくて、頼まれたわけでもないのに完成させようとしている。
それどころかいつ声がかかってもいいように学校まで持って来ている。
自分なんかが彼の役に立ちたいなど大笑いモノで、その図々しさに辟易としていた。
(違う。持って歩いているのは、知らない間に部屋に入った母親に台本を見つけられるのが面倒だったからだ)
実際、弓枝の母親は鼻が利き、僅かな変化も見逃さない鋭さがあった。
こうして脚本を書き始めて数日だというのに、

「真面目に勉強しているんでしょうね」

なんて疑いの眼差しを向けてきた。
もはや犬なみの嗅覚で、苛立ちを通り越し感心すら抱く。
今は熱心に自習をしているということで塾通いも週三に抑えられているが、書いていることを知られたら週五に増やされそうだ。
何もかも――棚の本すら捨てられてしまう。

「そんな時間があったらもっと多くの問題を解けるでしょう」

暇な時間は無駄な時間というのは両親の考えだ。
だらけてテレビを見たり寝たりする時間を無駄だと思うのは結構だが、その中に趣味の時間も含めているのが痛い。
結局彼らにとって勉強以外はすべて無駄な時間なのだ。
少しでも反論しようものなら、お前はまだ何も知らないからだという言葉で一刀両断してしまう。
事実だから弓枝は以降一切口答えせず、大人しく両親の望む子どもであり続けた。
下手に刃向かうよりそっちの方が楽だったからだ。
その後、桃園と弓枝は下駄箱で上履きに履き替え教室へと向かった。
先に来ていた冬木が目ざとく二人に気付くと、

「また二人一緒かよー。俺も仲間に入れろよー」

口を膨らませて近寄って来た。
その横を、

「偶然偶然。羨ましがらないの」

と、気分良さ気な桃園がすり抜け、そのあとを弓枝も追おうとする。
しかし待っていたのは冬木だけじゃなかった。
桃園が教室に入った途端、クラスメイトの視線は一身に注がれる。
彼が席に着くと、早々周りを他の生徒が囲んだ。

「俺さ、金曜の夜に駅前で桃園見たんだけど、隣にすっげー綺麗な女の人がいたじゃん、あれ誰?」
「腕組んで歩いてたっていうけど本当か?」
「まさか桃園君の彼女? だから今まで全員の告白を断っていたの?」

傍にいた男子生徒が口火を切ると、周りは速射砲のようにせかせかと言葉を連ねた。
桃園が来る前に触れ散らかされていたのか、みんな知った顔で詰め寄る。
途端に教室内が騒がしくなり、それに興味ない生徒は呆れたような顔でため息を吐いた。
人だかりで席が埋まり、鞄を置くに置けない弓枝は遠巻きから見つめる。
こういう話が好きそうな冬木も輪には加わらず黙って隣にいた。
桃園はヘラヘラしながら適当に話を流そうとするが、クラスメイトは食い下がる。

「やーね。誤解だってば」

これだけの人に囲まれても桃園の態度は変わらなかった。
困った顔もうんざりした顔も見せず、飄逸とした態度で接している。
それでも治まらないほど話は知れ渡っていて、このままでは収拾がつかなくなりそうだった。
仕方がなく彼は口を開く。

「マザコンだと思われたくなかったから黙っていたんだけど、あれ俺の母親。れっきとしたお母さんなんだよね」
「え、えええっ!」

だが目撃した生徒は引き下がらなかった。

「でもめっちゃ若くて綺麗で母親って年齢じゃなかったぞ」
「ああそれは後妻だから。うちの親父ってば若いお姉ちゃんが大好きでさ、かなり年の離れた人と再婚したんだよね。あ、言っておくけど俺と母さんは普通に親子の関係だから。みんなが望むような妖しい関係じゃないからね」

真実が露呈されても勢いはなくならなかった。
むしろ継母であることが余計に話を盛り上がらせて周囲を熱くさせた。
男女共にそういった話題に興味津々な年頃である。
矢継ぎ早に浴びせられる質問に答える桃園はどこぞの芸能人のようだった。
つい最近も女優の熱愛やらタレントの不倫やらで各局ワイドショーがこぞって取り上げていた。
その中であっけらかんと話し続ける桃園は、どこか違和感があって胸の奥がモヤモヤした。
なぜそう感じるのか謎で、答えが出ないから余計に靄がかっていた。

「俺、あの顔嫌い」
「え?」

その時、隣にいた冬木がぼそっと呟くから思わず振り返った。
珍しく険しい顔をした彼が桃園を睨んでいる。

「嫌なら嫌って言った方がいい。ニコニコする必要なんかない。心と顔がバラバラなのは気持ち悪い」
「あ……」

そういうことか。
ぼんやりとした違和感の正体に気付いて納得した。
冬木はやはりちゃんと人を――桃園を見ている。

「でも仕方がないんじゃねーの」

踏まえた上で桃園を見れば、確かに無理をしているのかもしれないが、

「桃園には桃園のやり方があって峻別しているんだろ。本当は誰だって無理して生きたくないけど、せざるを得ない時だってあるんだ」

今ここで彼が口をへの字に曲げて無愛想でいれば、余計な諍いが起きるかもしれない。
変な噂が広まってしまうかもしれない。
人は剥き出しでは生きていけないから皮を被る。
心で思っていないことも口にしなければならない時だってある。
それが上手く人と付き合うコツで、だから桃園は人気者なのだ。

「うん。そうだね」

するとえらく素直な声が返ってきた。
先ほどと打って変わって冬木は喜色を頬に浮かべて弓枝を見ている。

「な、なんだよ」
「いんやー。弓枝はいいよね」
「何がだ」
「んんぅ。分からん」
「感覚だけで喋るな」
「うっす。ごっつぁんです」

やっぱり冬木は解りにくい。
きっと桃園のことも他のことも感覚で考えているから鋭く、しかしそれを他人が推し測ろうにも言葉が足らなすぎて理解に難いのだ。
もう少し解ることが出来れば意思疎通も楽になるし歯痒さもなくなる。
それ以上に冬木のことをもっと知りたくなった。
何を感じているのか、何を考えているのか頭の中を覗きこんでみたい。
今まで特に話すこともなくただのクラスメイトとして見ていたから、こんなに興味深い人物だと思わなかった。
彼を見つめると、ふっと笑みが零れる。
するとちょうどよくチャイムが鳴った。
同時に桃園の周りにいた生徒も散ってようやく席に着ける。

「ごめんね」

鞄を置いた時、前にいた桃園が振り返った。
黙って首を振る。
なんて答えていいか判らないほどいつも通りな顔をしていたからだ。

その日の放課後、五時間目の社会科教師に頼まれて整理の手伝いをしていた。
社会科準備室は図書館さながらの書物と古びた農具、昔使われていたのか地元の歴史が書かれたパネルが所狭しと置かれている。
(……ついてない)
まさか自分に声がかかるとは思わず、喟然として嘆息を漏らした。
こういう時優等生に見られていると不利である。
断るに断れず、ほこり臭い部屋でダンボールに入った古本を取り出していた。
ただでさえ月曜日は憂鬱なのに、窓の外は雲行きも怪しく、すぐにでも雨が降ってきそうだった。
今日は夜に塾があり、長い時間図書室にはいられない。
脚本を早く完成させてしまいたかった。
書き終えれば満足して興味をなくすかもしれない。
また元のように勉強に集中できるかもしれない。
十月の上旬には中間テストがあり点数は落とすわけにはいかなかった。
ならこの不透明な状況を早く打破する必要がある。
桃園に台本を渡すにしろ渡さないにしろ終わらせるべきであった。
(でないと書く楽しさを思い出してしまう)
今は元ある脚本を使って書き直しているだけだが、これ以上続けていたら自分の文章を書きたくなる。
人は欲深き生き物だ。
忘れたつもりの喜びはむくむくと首をもたげて顔を出す。

「これで終わりだ。弓枝、ありがとな」
「いえ」

手伝いを終えると教師と別れて廊下に出た。
図書室へ行こうと歩き出したところで、廊下の向こうから誰かが走ってくる。
よく見ると冬木だった。
彼は先に弓枝の姿に気付くと子犬のように手を振って駆け寄ってくる。
すぐ傍まで来ると目を輝かせて、

「弓枝、暇か!暇だよな!」
「は?」
「すぐそこの視聴覚室で部活やってんだ。見に来いよ」
「お、おいっ。引っ張るなってば」

暇かと訊いておきながら返事は求めておらず、有無を言わさないまま弓枝の腕を引っ張った。
今日はとことんついてない日である。
社会科準備室の近くには広い視聴覚室があった。
体育館の舞台が使えない日はそこで練習しているらしく、扉を開けると演劇部の連中が大勢いた。
見慣れぬ顔が現れたことに顔を見合わせていたが、冬木が適当に説明すると練習は再開された。
桃園は今日も脚本執筆で遅れてくるとのことだった。
脚本がない今はエチュードや簡単な群像劇、基礎体力作りをしているという。

「桃園がロミオで俺がティボルト。二人で決闘するんだぜい」
「あいつがロミオは想像つくけどお前が敵役かよ。つーか配役はもう決まってるのか。気が早すぎはしないか?」
「うん、早いに越したことないっしょ」

それは脚本担当の桃園に言ってやれと内心思った。
どうせ彼のことだ。
部員から言い寄られてホイホイ引き受けてしまったのだろう。
そのくせ台本を拾うことなく自分で書くなんて無謀というかプライドが高い。
いつの間にか視聴覚室の後ろに席を用意され、弓枝はそこに座って練習を見守った。
演劇部なんて興味がなく劇を見たことがなかったが、意外に部員数は多く活気があった。
進学校のわりに運動部、文化部共に盛んで、中には全国で結果を残す部もあった。
弓枝は帰宅部で勉強しかしてこなかったから部活を楽しむ生徒が羨ましい。
といって特別入りたい部もないから、たとえ自由な時間があっても帰宅部になっていたかもしれない。
隣にいた冬木は見ながら説明してくれて、部員へのアドバイスもしていた。
後輩から好かれているところを見るに、案外頼りになる先輩なのかもしれない。
(オレの劇をこの人たちに演じてもらえたらどんな風になるのだろう)
どこか心がそわそわして落ち着きなかった。
今まで机に向かいっぱなしで、実際にそれを目の前の人たちが使ってくれるとは思わない。
分かっていたことなのに実感は別で、妙な高揚感に包まれた。
無論、夢のまた夢の話である。
何せ彼らは弓枝が書いていることすら知らないのだから。

「ちーっす。遅くなりました」

その時、ひと際明るい声が教室に響いた。
目をやると桃園が中へ入ってくる。

「あれ?弓枝」
「よう」

存在に気付いたのか目が合うと瞠った。

「遅いぞ、桃園!」
「あ、ああ悪い」
「弓枝は俺が連れてきたんだ。んで、ずーっと一緒に練習見てたんだよな?」
「うん。まぁ……」
「ふぅん。冬木は見てるだけで練習はしてなかったんだね」
「う。い、今から混ざるとこ!」

痛いところを突かれたのか、冬木は言い濁すと持っていた一枚の台本を手に立ち上がった。

「じゃあ次のグループやるぞ」

そう後輩に声をかけて彼らに混ざる。
慌てた姿が妙に子どもっぽくて笑ってしまう。
冬木の態度を見ていると純真そのもので、気を張るのが馬鹿みたいに思えるから不思議だ。

「だから図書室来なかったんだね」

するとすぐ隣に荷物をおろした桃園が座った。
いつものようにひとつ間を空けては座らなかった。
途端に緊張して左胸が痺れたのはその距離のせいだろうか。

「あーあ。弓枝いなくて寂しかったな」
「えっ」
「なんて、嘘」
「……は……?」
「寂しいのはこの真っ白な台本なんだよねえ」

ニッと白い歯をこぼしたのに視線は冷たく感じた。
だから話しかけるのも躊躇われた。
何も言えないまま逃げるように外へ目をやる。
窓の外は分厚い雲が押し流されて薄暗さを増していた。
今にも泣き出しそうな空は、空気が雨をはらみ湿気で肌がベタベタする。
今日の予報は晴れのち曇りだった。
雨とは言っていなかったはずだが、この天気なら雨もあるかもしれない。
これから塾だというのに降られたら困る。
一度自宅に戻るよりそのまま塾へ向かった方が早いが、雨が降ってくることも考えて傘を持っていくべきなのかもしれない。
だがそれも面倒くさくて嫌だった。
こんな天気だからこそ家に帰ればもうどこへも出かけたくなくなる。
雲で隠された空は普段より一段色を落として物憂い気分にさせる。
日差しが遮られると夏の暑さは消えた。
湿った風の匂いは早秋のもので、八月までのとは全然違う。
季節は人の気付かないところで着実に移り変わっている。
いや、気付かれぬようひっそりと変わっているのかもしれない。
そう考えるとなぜか心細くて暗鬱な気持ちが広がった。

案の定、雨は降った。
今朝の若く可愛らしいお天気お姉さんは予報を外してしまった。
いや、彼女に責任はない。
なにせ他のチャンネルでも同じ予報がなされていたからだ。
塾終わりに入り口で外を見上げていると、傘を持っていない生徒が舌打ちをして駆けていった。
星ひとつ見えない夜空は轟々と唸りをあげながら喧嘩をしているようだ。
やむ気配はなかった。
重苦しい空から冷たい雨が降り注いでいる。
後ろからきた別の生徒は折り畳み傘を持っていたようで、手際良く傘を広げると何事もなかったように帰っていった。
どっちにしろここで雨宿りしていたところで意味はない。
(とりあえずアーケード街まで走るか)
コンビニなら傘を売っているだろう。
水たまりに繽粉と雫が跳ねた。
弓枝は意を決すると明かりの乏しい夜の闇を駆け抜ける。
途中かなり濡れて服が肌に透けたが構わなかった。

夜のアーケード街は閑散として物寂しげだった。
塾の終わる時間にはほとんどの商店が閉めてシャッター街になっている。
いつもならギター片手に歌っている若者がいるが、さすがに外は大雨で肌寒い中誰もいなかった。
薄暗い拱廊にそぐわない煌々とした明かりのコンビニが異彩を放っている。
せっかくコンビニに寄ったのに、傘は売り切れて置いてなかった。
(……ついてない)
今日はとことんついてない日である。
コンビニで売り切れるほど傘がなくなるなんて悪意に近い。
店員は駅前のコンビニを勧めたが、家とは逆方向で、わざわざ駅前まで濡れて行くのならこのまま帰った方が早いだろう。
アーケードの先まで行くと、激しい音を立てる外を見やる。
バケツをひっくり返したみたいに大量に降る雨に視界は霞んですべてがおぼろげだ。
天気ひとつで気が塞ぐのだから人間も単純だと思う。
(やっぱり一度家に帰って傘を持って来れば良かった)
面倒だからとやめてしまったことを後悔した。
半袖の夏服は夜の雨に堪える。
とはいえ、ここでいくら待っていても状況は好転しないだろう。
やむを得ず大雨の中を帰ろうと諦めたところで、急に後ろから声がかかった。

「ちょっと待ちなさいって」

同時にぐっと腕を掴まれる。
冷えた肌には熱いくらいの温もりだった。

「も、桃園……?」

不意をつかれて引っ張られるがままに振り返ると、苦笑した桃園が傘を片手に弓枝を掴んでいた。

次のページ

3

「好きな人はいないのか」

彼なら選り取り見取りだろうに。
今まで付き合っていた子たちも大して好きではなかったのか。

「どうだろ」
「どうだろって、肝心なところは知らないのか」
「そういう話はしないんだ。第一桃園の好きな人なんて興味ないし」

友達だろう――と言いそうになったが、友達の定義も曖昧なのに言えなかった。
元々互いに淡白で、そういった話はしないのかもしれない。
男同士というのはそういうものなのかもしれない。
満足な友人関係も築けていない弓枝は無理やり納得させると大人しく頷いた。

「なーに話してんの?」
「おわっ――!」

その時、後ろからガバっと誰かが覆い被さってきた。
一驚を喫して振り返ると、帰ってきた桃園が弓枝にもたれかかっている。
いきなりのことで心臓が口から飛び出るかと思った。
速まる鼓動に左胸が痛くなる。
やましい話なんてしていないのに、本人のいないところで過去を聞いてしまったことに罪悪感を覚えた。

「ちょっと冬木、抜け駆け禁止でしょーが」
「いいだろー。弓枝が相手してくれたんだ。桃園がいない間に二人でいっぱい話したんだからな」
「うわっ俺ですら滅多に相手してくれんのに。益々気になるなぁ」
「相手ってなんだよ。話はしてるだろ」

今朝だって一緒に登校した。
二学期に入ってから嘘みたいに話す機会が増えた。
あたかも昔からそうしていたように思えるが、最近までほとんど目を合わすこともなかった相手だ。
それくらい自然に受け入れてくれて変な感じがする。

「いいの! とにかく、弓枝は冬木と一言話したら俺と二言話すこと」
「はぁ? なんでそんな決まりがあるんだよ。だいたい俺と話したって得なんか――」

ないのに――と、言おうとしたところでチャイムが鳴った。
クラスメイトはその音に慌てて席へ戻ろうとする。
同時に五時間目の教師がやってきて、渋々冬木は席を離れた。
桃園はしっしっと手で追い払う。
その後ろ姿を見ながらふと考えた。
まったく変わった素振りがないということは、冬木の言ったとおり女子生徒を振ったのだろう。
可哀想だが仕方がない。
なら、もし自分が異性に告白されたら、どんな反応をするだろうか。
彼のように何事もなかったような顔を出来るのだろうか。
あんな風に笑えるのだろうか。
人との関わりを避けるが故に不慣れで、上手く立ち回ることが出来ない。
そうして空回りした結果余計に傷つけそうで怖かった。
異性に告白されるなんて夢のまた夢だが、想像するだけで嫌になる。
甘い戯言とはいえ、出来る限り無害な人間でいたい。
(――なら、上手く立ち回れる桃園が人を傷つける理由は?)
あの時聞きそびれてしまった冬木の言葉が頭を巡った。
桃園がヘラヘラしているのが嫌であったこと、その割に簡単に人を傷つけること。
簡単とはどんなニュアンスで加えられた言葉だったのか。
冬木は直感的にしか物事を言わないせいか、弓枝には難しく感じた。
独特の感性から紡がれる言葉を他人が理解するのは大変で、僅かな解釈の違いが大きく意味を損なうようで不安になる。
元々文章を書くのが好きということもあり、些細な言葉にも敏感になっていた。
適当に流せたら考える必要もなく楽なのに――と、ため息を吐く。

「何? 意味深なため息吐いちゃって。冬木との話が原因?」
「別に……ってか、もう先生来てるぞ。前向けよ」

振り返っていた桃園を睨むと、教科書を出しながら苦笑していた。
黒板に向かっている教師が黙々と数式を書き始めている。
他の生徒も授業モードに切り替わって、余計な会話はなく準備する物音が教室内の至るところから聞こえた。

「はいはい。でも、ひとつだけ」
「は?」

すると僅かに身を乗り出してきた彼が耳元で小さく囁いた。

「弓枝と話すのは損得じゃないよ。ただ、俺が話したかっただけ」

同性のクラスメイトに聞かせるにはあまりに艶やかな声で、一瞬世界の音が消え失せたのかと思った。
驚きすぎて何も言えず無言で桃園を見つめる。
彼は茶目っ気たっぷりに微笑むと前を向いてしまった。
だが弓枝の耳にはまだ声の温もりが残り、それは授業が終わるまで余韻のように響き続けた。

***

放課後、桃園は図書室に現れなかった。
部活にも顔を出していないようで、何度か冬木が探しにやってきた。
途中まで問題集を解いていた弓枝だったが、劇の脚本が気になって、つい執筆に夢中になってしまった。
今さら誰に見せるでもないものを一心に書き続ける。
時間を忘れるほど集中すると、気付けば下校時刻になっていた。
とはいえ夏を引いた空はまだ明るく、柔らかな橙が滲んだように広がっている。
帰ろうと下駄箱までやってきたが、ふと桃園の靴が残されていることに気付いた。
西日の差し込む下駄箱には誰もおらず、時折吹く風に葉擦れの音が響いている。
何を思ったのか弓枝は取り出したローファーを戻すと踵を返した。
廊下で部活終わりの生徒とすれ違いながら教室へやってくる。
窓は閉められ誰もいない。
いた形跡もない。
それを確認すると、また小走りで誰もいない廊下を駆け抜けた。
他に桃園がいそうな場所に向かうと、あてもなく探し続ける。
忙しない呼吸の音は人気の絶えた校内に溶けた。
いくつか回って最後に辿り着いたのが屋上だった。
ここでいなければ帰ろうと決めて扉を開けると、豁然として赤みを増した夕暮れ空とそれに映える金髪が目に入った。
九月とは思えない熱風が頬を掠め、一片の雲が南へ流れて形を変える。
あまりに静かな世界が広がっていて、声をかけるのも躊躇われた。
膜を張ったように赤い夕陽が西の彼方へ傾いている。
名残の明るみを漂わす空は、終末を予感させるほどの美しさで眼前に迫ってくる。
その前に佇む桃園は背景に負けないくらいの存在感で、映画の中の登場人物みたいだった。
現実に生きる人間かと惑うのは立ち姿がさまになっているせいか。
眩しさに瞼を震わせたのは陽の光ではなく彼のせいだったのかもしれない。
(大体探し出して何を話すんだ)
桃園を探そうと思ったことに明確な理由はなかった。
異様な雰囲気に呑まれて後ずさると、握ったままのドアノブに力を入れる。

「……ちょっと、なんで黙ってんのって」

その時おかしそうに桃園が振り返った。
同時に風が止んで丸みのある声が響く。
夕陽を背に抱いた彼はいつもより生気がなく儚げだった。

「よくオレだって分かったな」
「なんとなく」

意を決して一歩前に進むと歩み寄った。
屋上の柵まで来ると隣に並ぶ。
隣どいえど少し距離を開けて立った。
すぐ隣に立てば、近すぎる距離に息苦しくなって、呼吸が難しくなるからだ。
学校の目の前は河原で、川が細い銀線みたいにキラキラ光って見える。
ゆるやかに湾曲した流れは穏やかで、西日を受けた水面の紅さは鏡のようだ。
土手を走る人の後ろに出来た影は長細く斜めに付いてくる。
向こうの岸辺にはサッカーをしている子どもたちがいて、僅かな賑わいがここまで届いていた。
二人して景色に気を取られると無言になる。
元々会話が苦手な弓枝が気の利いた話題を振ることは出来ず、タイミングも計りかねて声をかけられなかった。
横目で桃園を窺うと、彼は早秋の夕暮れに見入っている。
その円やかな横顔は会話なんて必要としていないようで、弓枝も大人しく沈んでいく夕陽を眺めた。

「弓枝はすごいね」
「何が」
「人が呼吸しやすい距離を知ってる」

ようやく彼がこちらを見たかと思えば頬を緩めた。
二人の間に開いた距離のことを言っているのだろうか。
だが桃園のためを思って開けたわけではなく、ただ自分が苦しくなるのが嫌で離れたのだ。
本来なら「失礼なやつ」ととられてもおかしくない。
それも承知でこの場所に立ったのだ。

「ね、どうしてロミオとジュリエットはハッピーエンドじゃだめなのかな」

彼は柵を背にして深呼吸した。
流れる雲を仰ぎ目を閉じると、片手には本が握られている。
原版のロミオとジュリエットだった。

「どうしてってシェイクスピアがそう望んだんだろ」
「あらー、夢のない発言ね」
「物語ってのは結局作者次第でどうにでもなるんだ。どれだけ絶望的な話でも作者が幸せにしようとすればハッピーエンドで納まるし、悲劇にしたいのなら、どんな幸せな状況でも悲惨な結末に導くことが出来る」
「ほうほう」
「つまりシェークスピアは最初っから二人を結ぼうとは考えてなかったんだよ。あれだけ困難な状況に陥らせて、それを乗り越えさせた上での心中エンドなんて悪趣味もいいところだ」

作者は物語において神と同義語だ。
手のひらを転がすようにキャラクターたちの命運を定めることが出来る。
悲劇も喜劇もすべては紙一重なのだ。
すると桃園は含み笑いをした。
それに気付いた弓枝は「なんだよ」と口を尖らせる。
桃園は風で乱れる髪をかきあげると、

「いんや、弓枝が珍しく饒舌になってると思って」
「別に」
「あ、違う違う。嬉しかったんだ。弓枝の話、もっと訊きたいと思っていたからさ」
「……っ……」

そんな風に言われると逆に話しづらい。
思わず押し黙るが、桃園はいっそう和んだ目を投げる。
柵の下を見れば、部活動を終えた生徒たちが続々と桜並木の坂を下っていく。
ここもそろそろ先生が閉めにやってくるが、二人はいまだに帰ろうという素振りがなかった。
ビルの隙間に沈む夕陽に濃淡の赤で低い空が染まる。

「もしお前がロミオだったらどうするんだ」

その景色を見ながらふと口をついた。
話題逸らしに聞こえたかもしれないが、彼は突っ込むような野暮なことはしなかった。
代わりにゾクッとするほど艶の帯びた微笑みで弓枝へと近付く。
すぐ隣、身じろげは肩がぶつかるほどの距離に立った。
彼はもう景色を見ていない。
陽が落ち薄暮が忍び寄る屋上で、逸らすことなく弓枝を見ている。

「俺だったらきっとジュリエットに恋をした瞬間何もかもを捨てて連れ去ってるよ」
「桃園がか?」
「ん、そう。黙って状況を見ていたって好転なんかしないでしょ。だったらさっさと彼女を攫って二人だけで生きていける場所へ行った方が楽じゃん。好きな人のためなら他のすべてを失っても厭わないよ」
「意外と行動派なんだな」
「っていうかロミオの行動がいまいち理解出来ないんだよね。あんな結末にならなくて済んだはずの分岐点はいくつかあったと思うんだけど」

顔をしかめた彼は気に入らないとでも言うかのような口調だった。
何もかもを捨ててさっさと逃げる――それは桃園にしては強引なやり方だと思った。
しかし彼のことは彼が一番理解しているわけで、その何分の一も分かっていない弓枝に「らしくない」など言えるわけがない。
とはいえ、意外さに驚いたのも無理はなかった。
彼がロミオならもっと上手くことを運び、ジュリエットとの幸せな未来を掴むに違いないと思ったからだ。

「気に入らないんだよね。結局好きな人を不幸にしてしまうロミオがさ。愛する人は何があっても守るのが男の務めっしょ。先走って死ぬなんて間抜けすぎ――と言うと、青臭く聞こえるかな」

仮死状態のジュリエットを本当に死んだと勘違いして絶望したロミオ。
希望が失せた彼は自ら命を絶つが、その後目を覚ましたジュリエットはロミオの死にどれほど悔やみ傷ついたのだろう。
彼女も結局あとを追って果てるのだった。
桃園はそれを茶番だとせせら笑った。

「お前が本当にロミオだったらあんな悲劇にはならなかっただろうな」
「そうだね。その代わり平凡な物語として歴史に埋れてしまうだろうけど」
「でもそんなに深く愛されたらきっとジュリエットは幸せなんじゃないか」
「そう思う?」
「まぁ。うん。オレは経験ないから分かんないけど、そう思うよ」

物語は知っていても、彼のように気にしたことがなかった。
始めから結末に納得し、こうであるものという先入観でそれ以外を想像していなかった。
ロミオは精一杯ジュリエットとの未来のために行動した。
そう信じて疑わなかった。

「じゃあ弓枝がジュリエットになればいいんでない?」
「え?」

うっすらと暗くなる世界で低く掠れた声が響いた。
東の空にはとっくに一番星が輝いている。
一瞬何を言われたのか分からなかった。
反応に遅れてまごつくと、柵がギシリと音を立てる。
いつの間にか右手を掴まれていた。
瞬きも忘れる。
目の前の男は跪くと掴んだ手の甲に唇を落とした。
瞬間、その手に電気が走って総身を硬くする。
あまりに自然で、止める間もなく手にキスをされた。
何かの冗談だと思った。
スローモーションのようにゆっくりと景色が変わる。
視軸を下げると、薄闇の中で金髪が風になびいていた。
覗き込むように――いや、弓枝の反応を楽しむように見上げた顔は人形のように整っていて怖いくらいだ。
くっきりと彫深い二重から鋭い視線を投げかけられる。
まるで蛇に睨まれたみたいに身動き取れなくなった。
何も聞こえない。
血の巡る音がうるさすぎて、他の音は聞こえない。

「俺はさ……弓枝の思っているような男じゃないよ」

だから囁くように呟かれた言葉も、桃園の携帯のバイブレーションも聞き逃してしまったんだ。

次のページ

2

「こんなもんじゃないよ」

すると俯く弓枝の頭に大きな手のひらが乗った。
そのまま撫でるように触られて、弓枝はさり気なく彼を見やる。

「とても凄いことだよ」

柔らかく微笑む顔は、男でもドキッとしてしまいそうなほど整っていて、心臓の音が大きくなった。
慣れた手つきで触れるのが悔しい。
大体男同士で頭を撫でられるなんて変だ。
(変なのに。おかしいことは分かっているのに)
止めることが出来ず、俯きっぱなしのままこの状況を打破しようと考えを巡らす。

「弓枝、あのさ……」

席ひとつ空いていたはずなのに、耳元で桃園の声が聞こえた。
相貌の整った男は声まで格好良い。
天は二物を与えずなんて嘘だ。
その近さに驚き心臓を掴まれたみたいに息を凝らすと、猜疑深い表情で睨みつける。

「言っておくけど脚本は書かねーからな」
「あ、やっぱり?」

爽やかな顔がくしゃりと潰れた。
愛想のない弓枝にも嫌な反応を示さず、楽しそうにしている。
金色に染めた髪は真夏の太陽みたいに眩しかった。
桃園は顔を離して席を立つと軽く手を振り、カウンターに置いていたノートを持って図書室を出て行く。
残された弓枝は変な感じがした。
言葉では言い表せないむず痒さがあった。
(ロミオとジュリエットか)
振り向くと机に積まれていた資料が片付けられている。
それに息を吐くと、机に向きなおして問題集に目を落とした。
まだ今日のノルマの半分も解いてない。
だが集中力は途切れたままで、シャーペンをくるくる回した。

「はぁ……」

誰もいなくなった図書館は元の静けさが戻り、まるで始めから何もなかったみたいな様相を呈している。
カーテンの隙間から甘く光が差していた。
帯状に揺らいだ陽光が室内をまだらに染める。
自分のため息が異様響いて曖昧な笑みが漏れた。
関係ない。
弓枝にとって桃園や演劇部は関係ない。
向こうから勝手にやってきて、適当なことをつらつら述べているだけなのだ。
頭の中でそう繰り返し言いくるめるが、どうしても問題集が手につかない。
目蓋の奥には肩をすくめて笑う桃園の残像が映り、物言いたげにこちらを見ている。
すべてにおいて器用にこなす男が参っていた。
それを解決する力を持っているのは自分なのだというのも不思議な気がする。
(優越感?)
まさか。
そこまで幼稚ではないし、卑屈な性格をしているわけでもない。
ぼんやり天を仰いだ。
年季の入った図書室の天井は埃と染みで薄汚れている。
上の階で生徒が騒いでいるのか、時折取り付けられた蛍光灯が振動していた。
そのまま微動だにせず顎をしゃくり考え込む。
と、しばらくして眉がヒクついた。
感情の先をゆっくり辿ると、思ってもみない答えに行き着くから困った。
弓枝はただ嬉しかったのだ。
唯一記憶に留めていた男が自分を頼り声をかけて来てくれた。
相手にしてみれば些細な出来事で、弓枝でなくとも良かったのかもしれない。
世の中にその人でなければならないことは限られている。
故に人は自分でなければならないことを探している。
代わりがいるよりいない方が好ましいのは当然で、絶対的な存在であることを懇望するものだ。
だが弓枝にとってはどうでも良いことなはずだった。
あくまで飄然と生きてきた彼にとって、誰かに頼られることや求められたことはない。
あったとしても興味がなかったからさほど気に留めなかった。
自分に降りかかってくるものすべてを相手にしていたら気が狂う。
常に遠巻きから客観的に世界を見ている方が楽だ。
そうして心の平穏を保っているのだ。
そんな頭にノイズが走る。
妙な感覚にこめかみを押さえて目を瞑る。
まだまだ感情の先を辿る。
細く無理にでも引っ張ったら切れてしまいそうな糸を手繰り寄せる。
ガラガラ――。
その時、無造作に図書室のドアが開いた。
涼みにやってきた生徒が二三人手で扇ぎながら入ってきたのだ。
おかげで辿ろうとした糸は切れてなくなる。
(……良かったのかもしれない)
あれ以上、深く自分の心と向き合っていたら、余計な感情まで引っ張り出してしまったかもしれない。
安易に過去を振り返るのは危険な行為だ。
悲しい過去も、幸せな過去でも良いことなんてない。
喜びも悲しみも百倍にするのは容易く、思い出はどうにでも捻じ曲げることが可能な妄想だ。
無意識に美化された思い出は邪魔としか言いようがない。
今の弓枝には必要ない。
強引にかぶりを振ると、決心したように席を立った。
入ってきた生徒を尻目に海外文学の棚へ向かうのだった。

翌日、眠い目を擦りながら歩いていると、肩を叩かれた。
面食らうと朝とは思えないキラキラオーラを漂わせた男が隣に立っている。
桃園だ。
昨夜も熱帯夜だったというのに、どこにそんな清々しさを隠しているのか謎だ。
彼はこの暑さを感じていないのかもしれない。
むしろ人間ではないのかもしれない。
そんなくだらないことを考えるほど隙がなかった。
いや――違う。
彼は隙だらけなくせに、隙を見せない男なのだ。
わざと隙を作っているような無邪気さとあざとさを備えている。
本当はその奥でギラギラとした本性を隠しているのではないか。
周囲の警戒を解くために軟派を演じているだけで、もっと淀んだ冥い瞳で世界を見ているのではないか。
ふとそんな違和感が過ぎったが、即座に打ち消した。
斜に構えているのは弓枝で、世間は思っているよりずっと穏やかで平和だったりする。
自分が彼のように振舞えないから妬んでいるだけなのだ。

「なに? どうしたの?」
「いや」

コンタクトをつけた瞳がゴロゴロして奥が重い。
昨日ロミオとジュリエットを読んだ勢いで、脚本を書いてみた。
とはいえ初めての作業で、思ったより四苦八苦して中々進まなかった。
結局切りの良いところで終わらせようとしたら寝る時間を二時間もオーバーしてしまった。
故にコンタクトの付け心地が悪いのは仕方がない。

「弓枝って結構遅くに学校来るよね」
「は? 急になんだよ」
「いや、弓枝のようなタイプって朝早くに来て問題集でも解いてそうなイメージじゃない?」
「昨日も言っただろ。別に優等生じゃねーよ」

でも頭良いし真面目だし問題起こさないし、そういうのが優等生じゃないの――と、桃園は言った。

「面倒なだけだ。そうしていれば目立たないし教師からも目を付けられない。家族からもうるさく言われねーし」

余計なことは嫌いだ。
無駄なことも嫌いだ。
合理的に生きていると、不必要なものに触れずに済む。
不必要なものに触れなければ不要な感情に振り回されることもない。
それは楽な生き方だ。
クラスメイトの名前を覚えるのも、人と関わるのも面倒でいらないことだと思っている。
そのくせ勝手に相手の気持ちを忖度して不安になっているから莫迦だ。
最も面倒なのは己なのだと自覚しているくせに、考えていることには進歩がない。

「弓枝の家族ってうるさいんだ」
「どこだってそうだろ」
「んー。うちって結構放任主義なんだよね。両親は忙しかったりしてうるさく言わないかなぁ」

だから家事は得意よんと、ウインクして見せた。

「男で家事が不得意でも困らない」
「あらあら。意外と弓枝って古風というか男前な考え方ね」
「男前ならそんなこと言わない。むしろお前みたいなタイプがモテるんだろ」

少し前テレビでイクメンだか何メンだかやっていた。
料理はもちろん家事や育児もこなす男が評価高いという話だ。
男が何かを望むと文句を言うくせに、自己主張だけは忘れない女たちは図々しい。
女三つで姦しいとはよく言ったものだ。

「まぁ、ね。男が見ている女と同じくらい女だって男に幻想を抱いているからね」
「だろうな」
「だから勘違いして俺なんかがモテるんだよ」

隣を並んで歩く男は肩を竦ませておどけたように笑った。
まだ濃密な人の気配が薄い朝に、皮肉めいた顔がよく似合う。
だが彼はすぐにいつもの朗らかな笑みに切り替えた。

「俺は弓枝のことをずっと男前だと思っていたけどなぁ」
「は?」

急に何を言い出すのかと思った。
思わず足を止めると目をしばたたかせる。

「嫌味かよ」
「いいえ。滅相もございませんー」
「言い方が嘘くさいんだよ」

というかお前自体が胡散臭い、とはさすがの弓枝も言わなかった。
〝ずっと〟という単語が気になったからだ。
どういうことなのだろう。
去年も同じクラスだが、今みたいに話すことはなかった。
何事にも目立つ桃園だから弓枝は知っていたけど、彼が自分を知っているはずはなかった。
数に紛れた地味な生徒。
そうして小学校も中学校も過ごしてきたから目立った例がなかった。
地元を歩いていても誰にも声をかけられないし、同窓会の話も来たことがない。
一度おせっかいな元クラスメイトが声をかけてきたが、他に数人いた奴らはまったく自分を覚えていなかった。
言われればそんなやついたかもしれない。
その程度の存在だった。
高校にも同じ中学出身者が何人もいるらしいが、顔を覚えておらず誰だか知らない。
弓枝は成績が良くても一位になれるほどの秀才ではない。
運動も、足を引っ張るほどの音痴ではないが、目を引くような身体能力もなかった。
性格だって面白くもなければ避けられるほど変わった性格でもない。
地味で真面目な生徒は卒業すれば名前も掠れるほどの存在になってしまうのだ。
そういう意味では、クラスで浮いている生徒より必要ない人間だった。

「とにかく、もしご飯が食べたくなったらいつでも言ってね」
「どういう状況だよ」
「ま、いいじゃない。つーわけで、はい」
「はぁ?」

すると桃園が弾けるような笑顔で手を差し出してきた。
何のつもりだと頭にハテナを浮かべるが、催促する手をやめない。

「何って、やだこの人。分かってるでしょ、携帯電話プリーズ!」
「えっ……ちょっと、おいっ」

桃園はペタペタとズボンに触れるが、携帯らしき感触がないことに顔をあげる。
ずいぶんナチュラルな手つきで止める間もなかった。
慌てて鞄から携帯を取り出す。

「よっしゃー。弓枝の番号ゲット!」

彼は器用にも歩きながら二つの携帯を操作していた。
未だ体に触られたことにうろたえ、動揺している弓枝のことなど気付きもしない。
(男同士だとしても苦手だ)
どう反応すれば良いのかと判断に惑い狼狽する。
もっと軽く返せたらいいのに、自分が酷くつまらない男に見えて嫌だった。
男同士のつるみ方なんて知らない。
知るほどの付き合いがない。
(じゃあコイツが女だったら……?)
隠れて盗み見るように目だけ向くと様子を窺った。
嬉々として携帯を弄る姿は可愛いが、大柄で骨っぽい男を女だと想像したくない。
瑞々しい夏の風に乱れる前髪、その奥にある涼やかな二重。
秀でた鼻梁に脚のすらりとした長身は、頭の天辺から足の先まで男であることを許されている。
いや、彼は男であるべくして生まれてきたのだ。
女として見るなんてもったいない。
学校までの坂道は生い茂った桜並木で、葉の隙間から零れる朝日がスポットライトのように彼を照らしていた。
どうしたらこんな形の人間が作られるのだろう。
世界中の人間。
元はすべてひとりの女性から生まれたというのに。

「……桃園の両親はきっと美しい人なんだ」

弓枝は思うより先に口に出していた。
その一言に桃園はきょとんとした顔で覗き込んでくる。

「急にどうしたの?」
「いや……なんでもない」

あまりにも自然に言葉が出て、自分の方が混乱した。
何をいまさらと思いながら、どう誤魔化そうか考える。
校門は見えていたが、まだ遠い。
取り繕うことに必死で頭の中が真っ白になった。
取り乱すような内容でもなかろうに会話に慣れていない証だった。

「ん、いいよね」

そんな弓枝だったが、桃園の反応は違った。
(何が?)
返事が話にかみ合っておらず怪訝に見上げる。
すると番号の交換が終わったのか携帯を返してくれた。
彼は弓枝を見ると目を細める。
――――眩しそうに。

「なにがだよ」
「いやさー、やっぱり弓枝は凄いよなって話」
「はぁ? 全然分からん」
「ごめんごめん。勝手にひとりで納得して感動してた。俺の悪いクセなんだよね」
「だからなんだよ。いいよねっていうのは同意としての意味で言っているのか?」
「違うって。そこまでナルシストじゃありません」

じゃあと問うと快活な少年のように晴れやかな横顔が目に入った。
なぜそんな顔をしているのか謎で困る。
(両親を褒められて嬉しいのか)
お世辞で言ったのではない。
まるで息を吐くように、心の奥の声が口に出てしまったのだ。
煽てるために放った言葉だと勘違いして欲しくないのに、どう説明していいのか分からない。
会話は難しい。
相手の真意を忖度するのはもっと難しい。
考えすぎてごちゃごちゃになってしまう。

「そんな難しい顔しなさんなって」

すると皺の寄った眉間を指で弾かれた。
僅かな衝撃に思考が飛ぶと真っ直ぐに見やる。

「俺がいいって言ったのは、親のことだからじゃないよ。弓枝って感性は鋭いのに自分のことになるとトコトン鈍いよね」
「なんだそれ」
「そのまんまの意味。いいなって思ったんだよ。美しい人って表現がさ」
「別に……変わった表現じゃないだろ」
「ん、そうなんだよなぁ。でもね、なんか。うーん。弓枝が言うと特別になる」
「お前の言うことはワケが分からん」
「あはは。そうだよね」

彼はまたひとりで納得して軽く笑った。

「でもやっぱり言葉選びが上手いよ。っていうか俺は好きだな」

あまりに優しげな眼差しで見つめられたから、謙遜も反論も出来なかった。
何も考えていなかった言葉でこんな風に褒められるのは照れくさい。
相手が桃園なせいだろうか。
照れくささとは別に胸がくすぐったくてムズムズした。
(特別――か)
憂鬱な朝が少しだけほぐれた気がするのは弓枝が単純だからだろうか。
鞄の中に入っている書きかけの脚本が疼いた。
音のない声で主張している。
それを振り切るように坂道を上りきると、あと数分でチャイムが鳴る時間になっていた。

その日の昼休み、桃園は隣のクラスの女子に呼び出されて教室を出て行った。
直前まで一緒にいた冬木は囃したて面白そうにからかっていた。
後ろの席にいた弓枝は一部始終を見ていたせいか、ぼんやりと後ろ姿を見送った。

「可哀想に。ありゃ振られるな」

空になった桃園の席に腰掛けた冬木が振り返る。
昼休みの賑わいに掻き消されそうな呟きが耳に入った。
その声につられて向きなおすと彼がこちらを見ている。
どうやら相棒がいなくなって暇になったらしい。
さっさと違う友達のもとへ行くか自分の席に戻って欲しい。
無視して読んでいた本に目を落とそうとしたが、冬木の構ってオーラに負けてページを捲るのをやめた。

「桃園って他に好きなやつがいるのか」

本を閉じると片肘をついて顔をあげた。
冬木は完全に体をこちらに向けており、話に乗ってきた弓枝に瞳が輝きを増す。
そうして彼は聞いてもいないような過去をペラペラと喋り始めた。
桃園とは中学からの同級生で、当時からかなりの人気者だったらしい。
今と変わらず人の輪の中心にいたのだ。
もちろん女子にもモテたわけで、人懐っこい性格にあの容姿では至極当然だ。
女が途切れなかったと聞かされても別段驚きはしなかった。
だがしかし不思議なのは彼女は作れども、長続きしなかったことだ。
もしかしたら今より軟派な性格だったのかもしれない。

「んで、俺、怒ってやったんだ」

桃園の軽い態度に腹を立てた冬木が見るに見かねて、ある日突然殴ったと言うのだ。
勇ましく突き出した拳を自慢げに振って弓枝に見せる。
その様子にどう相槌を打っていいのか迷い、口先だけで「すごいね」と返す。
冬木は冬木で桃園とは違った風変わりな性格をしていた。
それまで他の生徒と大差なく見ていたせいか、話してみると考えの違いに戸惑う。

「桃園がヘラヘラしてるの嫌だった。そのくせ簡単に人を傷つけるから腹立った」

何も考えていないようで、ちゃんと考えているし、峻別はされている。
鈍感なように見えて、よく人を見ている。
現在の仲が良い二人しか知らなかったから、本当は桃園を嫌っていたなんて意外だった。
(桃園が簡単に人を傷つける?)
どういうことだろう。
得意気になって話す冬木を訝しそうに見つめる。
桃園はどんなに弓枝が態度悪く接しても気に留めず、寛大な心で返してくれる。
今までつまらないだの無愛想だの言われてきたが、彼のように許してくれるクラスメイトはいなかった。
明るく飄々としていながら気遣いに長け、心地好い空気を醸し出してくれる。
そういった優しさが美点であり人気の秘訣だと思っていた。
だから弓枝は感心して妬むことなく桃園を見ていたのだ。

「そしたらさー」

冬木の言葉が引っ掛かったものの、深く問う前に話は次へ移っていた。
見事桃園の顔を殴った冬木だが、思わぬ反撃を食らってしまう。
意外と武道派な桃園が殴り返してきて、二人は大喧嘩に発展した。
それまで桃園も冬木も問題を起こすような生徒ではなかったから、担任は仰天して大事になったらしい。
当の二人は殴りあうだけ殴りあうと満足したのか、翌日にはすっきりさっぱり何事もなかったように登校していた。
それどころか以降つるむようになったのだから、案外拳で語るというのは本当なのかもしれない。
桃園は以後、彼女を作らずああして告白されるたびに振っているというのだ。

次のページ

図書室のジュリエット

「へぇ、弓枝もこの本好きなんだ」

初めに思ったのは、自分の名前を知っていたんだという驚き。
次に思ったのは、自分以外にもあの本が好きなんだという喜び。

それまでクラスメイトなんてどうでも良くて、名前すらろくに覚えていなかったのに急に彼が気になるようになった。
始めから顔は知っていた。
正確にいえば同級生で知らぬ者などいない。
いつも賑やかで、話の中心にいたからだ。

「桃園祐一郎だっけか……」

名簿を辿れば、珍しく華やかな苗字、凛々しい名前に納得する。
人の途絶えた教室で確認するとひとりでに頷いた。
彼との会話はあれ一度だったが、いまだにあの時の声が耳に残っている。
まるで好きな本を読み終えた時のような心地好い余韻だ。
桃園にとっては数いるクラスメイトのひとりに過ぎないし、弓枝にとってもどうでもいい人間のひとりだったはず。
クラスは毎年変わる。
同時にクラスメイトも変わる。
いちいち覚えていたところで意味はない。
いつかの余韻もいずれ消えるし、もう二度と会話することはないだろう。
そう思っていたから、まさか二度目がやってくるとは思わなかった。

***

弓枝は放課後人気のない図書室で勉強するのが日課だった。
独特の本の匂いに囲まれて、黙々とシャーペンを動かす。
始業式を迎えたばかりで、外は灼熱地獄だ。
窓の向こうには熱気で揺らいだ桜の木が見える。
図書室は他の教室より冷房の効きがよく、時折涼しむためにやってくる生徒以外は誰もいない。
進学校なせいか、勉強する生徒はみな塾か近くの図書館を利用していた。
弓枝が好んで図書室で勉強するのは、人がいないからである。

「あ、弓枝じゃん」

その日はなぜか違った。
図書室の扉を開けると見慣れぬ人物が座っていて固まる。
視線の先には本を積んだ桃園が一番後ろに座っていた。
弓枝の存在に顔をあげて気軽に「よっ」と、手を上げる。
咄嗟に何も言えず、黙ったままお辞儀をして離れた場所に腰掛けた。
座ったあとに悪いことをしたと気付いた。
無視はしなくも、無言のまま遠い席を選ぶのは失礼な気がする。
といって、近くに座るのは鬱陶しいし、話すこともなかったから間違えた選択でもない気がする。
弓枝は決して陰気なタイプではない。
しかし自ら進んで人の輪に入るのは避けていた。

「あー、そういえば明日って席替えだねえ」

桃園はそんな弓枝に対して「嫌なやつ」と文句を言うことも、「寂しいじゃん」と近くの席に座りなおすこともなかった。
一番後ろの彼が一番前の弓枝に暢気な声で呟く。

「そうだな」

あまりに自然な態度だったから、弓枝も意識することなくいつの間にか返事をしていた。
変な空気感の中を古い冷房の動作音が遮る。

「俺ってくじ運良いんだよね」
「……良かったな」
「ん、良いでしょ」
「まだ席替えのくじ引いてないから結果は分からないけど」
「あっ、気付いちゃった? うっかりうっかり」
「…………」

生産性のない会話だった。
この暑さのようにダラダラして終わりが見えない。
だが弓枝が汗を拭き終え、問題集を取り出すと会話はなくなった。
桃園は話しかけてこなくなった。
内心勉強しづらいと思っていたから安心した。
これで集中できる。
(人気なはずだよな)
気が利くくせに、鼻につかない。
彼は弓枝が持っていない才能を持っていた。
人に気に入られる才能である。
だが羨ましいとは思わなかったし、むしろ大変だなと他人事に見ていた。
(つーか何してんだろう)
声をかけられるのが嫌で振り返らなかったが、後ろから本を捲る音だけが聞こえてくる。
勉強――ではなさそうだ。
来た時から机に何冊も本を積んでいたから調べ物か。
ただ聞けば済む話なのに、なぜか憚れて無言を突き通した。
しばらくしたあと桃園が図書室を出て行くまで勉強が身に入らなかったくらいだ。
さっさと聞いた方が賢明だったかもしれない。
そうして自己嫌悪に陥っている弓枝など気にも留めず、彼は爽やかな笑顔で立ち去っていった。
ようやく静かないつもの図書室に戻った。
だが安堵するのは早い。

「俺ってくじ運良いんだよね」

翌日の席替えで、まさか弓枝の前に桃園が座ることになるなど、この時の彼は何も知らなかった。

***

席替えから数日後、登校するとクラスの前には数人の見慣れぬ女子生徒がいた。
不審に思いながら近付くと廊下側の窓が開いており、その向こうにいる桃園と会話している。

「先輩、今日は部活でますか?」
「ん、出るよー」

彼の返事に喜んだ女子生徒は朝っぱらからきゃあきゃあうるさい。
昨日も夜遅くまで勉強していたせいか頭に響いた。
うんざりしつつ教室に入ろうとすれば、出ようとしていた桃園とぶつかりそうになる。

「おっと」
「……っ……」

彼は素早い身のこなしで避けると、弓枝の腰を抱き寄せた。
そのせいで引っ張られるがまま胸元に納まり、咄嗟にブレザーを掴む。
キャラクターに裏切らないシトラスの香りが鼻を擽った。
いちいち仕草がサマになっていて、驚きを通り越して呆れさえする。
これなら出会い頭にぶつかった方がましだった。

「おはよ。大丈夫?」
「ああ」

女子生徒の黄色い声が大きくなる。
そのわりに本人はどこ吹く風で飄々としていた。
女でもあるまいし、支える手が優しくて困る。
嫣然と微笑む顔は男に向ける必要がない甘さがあった。

「さんきゅ」

思わぬ近さに大慌てで離れると、自らの席につこうとする。
その現場を見ていた女子生徒やクラスメイトたちの視線が痛かった。
平気な顔をしながら息を詰め、嫌な速さの心臓を抑えようとする。
桃園は朝から心臓に悪いから嫌だ。

「おーす」

無事に席へつくと、桃園の席の前には男が立っていた。
名前が分からず「おはよ」とだけ返事をする。
彼はよく桃園とつるんでいる友人で、女子に呼び出されるまで彼と話していたのだと覚った。
ひょろひょろしていて間抜け面。
一見桃園と話が合うのか疑問だが、休み時間は楽しそうにつるんでいる。
弓枝は後ろの席からよく二人が話すのを訊いていた。

「なーなー」

すると彼は弓枝の席の隣に座った。
挨拶だけで済むと安堵していた矢先の出来事にうろたえる。
鞄からノートを取り出している手が止まった。

「弓枝は演劇って興味ない?」
「は……?」
「今ねー大大大募集中なの。あ、弓枝だったら脚本でもいいなぁ」

困惑している弓枝に気付きもせず、人懐っこい顔でニシシと笑っている。

「去年、書いた作文で賞状もらってたでしょー?あれすごい良かった。ね、どう?」
「なんでそれっ……っていうか、言ってる意味が分からないんだけど」

昨日まで話したことすらなかったクラスメイトに誘われている。
(演劇?脚本?)
弓枝は確かに一年の時国語の授業で書かされた作文で賞状をもらった。
たまたま学年主任に見出されて市の文集に載ったのだが、覚えている人は少ない。
なおかつ読んだかの言いようでは動揺しても無理なかった。

「なんでって?……そりゃあ、もごっ――!」
「はいはい。弓枝困らせんのやめてね」
「もごごごっ、ごごっ」
「桃園」

そこにちょうどよく桃園が戻ってきた。
男の口を塞ぐと目を細める。
廊下を見れば女子はいなくなっていた。

「あ、その人……」

もごもご声にならず苦しそうだ。
その視線に気付くと、変わらぬ笑みを湛えたまま「うっかり」と、手を離す。
咳込む彼を尻目に桃園は自分の席へつくのだった。

「ごほっ、ごほっ……死ぬかと思ったぞ」

男は涙目になって文句を言うが、あっさり流されて口を尖らせる。

「つーか、弓枝は俺の名前知らないのか」
「や、いや……その……」
「桃園の名前は知ってんのに!」
「……っ……」

あてつけのように聞こえて口篭った。
桃園はたまたまで特別な意味なんてないのに後ろめたさに胃が重くなる。

「それは……」

当惑して目を泳がせると逃げるように窓の外を見た。
雲ひとつない夏空で秋とは思えない蒼さをしている。
空気もまだ夏の緑の匂いがして、校庭の梢にとまる蝉が騒ぐように鳴いていた。
朝なのに湿気の多い教室は暑くてぐったりする。
九月に入っても残暑は衰えをしらず、近年は十月半ばまで夏のように暑い。

「はいはい。妬かないの」
「ぷー」
「弓枝。こいつ、冬木。そう呼んでやって」
「呼んで呼んで」
「それから演劇と脚本っていうのは部活の話。俺たち演劇部なんだよね」

桃園は頼んでもいないのに、人の良さそうな顔で説明してくれた。
冬木と弓枝の話を聞いていたらしく、部活の話にまで及ぶ。
その隣で冬木は、こぼれるような親しみを満面に浮かべながら相槌を打っていた。
そろそろチャイムが鳴るというのに自分の席へ戻ろうともしない。
弓枝は気まずくて避けるように視線を外していた。

「まぁ、クラスメイトなんて毎年変わるもんね。覚えとらんよ」

そんな彼に対して桃園はあっけらかんと呟いた。
口調に反して弓枝の机に肘を置き、窺うように見つめる瞳は優しげで、気遣われているのだと分かる。
そのさりげなさが人を引き寄せる一因になっているのだ。
器用に立ち回る彼が羨ましい。
せめてもの礼を伝えようとしたら、ちょうどよくチャイムが鳴った。
担任がタイミング良く入ってきたから、冬木は後ろ髪引かれながら自分の席へ戻る。

「あ……」

弓枝は謝りそびれたと眉を顰めるが、桃園に眉間を小突かれた。

「気にすんなって。俺も去年は弓枝なんて知らなかった。そんなもんでしょ」
「……っ……」
「じゃね」

ひらりと手をあげ、桃園は前を向いてしまった。
弓枝は反射的に言おうとした言葉を呑み込んで、喉の奥に押し込む。
(そんなもんだよな)
〝俺も去年は弓枝なんて知らなかった。〟
思っていたことでも、実際に他人の口から聞くと傷つきそうな言葉である。
だけど桃園が言うと軽くて、本当に「そんなもんだ」と返したくなるから不思議だ。
軽々しいのに嫌味はない。
なぜだろう。
声か、顔か、それとも雰囲気だろうか。
上手く表せずに担任の話も上の空で、ホームルーム中はずっと桃園の背中を見つめていた。

***

放課後、図書室に行くと案の定一番後ろの席に桃園がいた。
彼も弓枝が来ることを分かっていて、ドアの音と共に顔を上げる。
その上品な笑みに顔が引きつりそうになった。

「つーかお前、演劇部なんだろ。なんでこんなとこにいんだよ」

弓枝は前と同じ一番前の席に座る。
奇妙な距離感だが、さほど気まずさを感じないのは二度目だからだろうか。

「俺脚本と演出も任されてんだよね」
「ふーん」

それで図書室に来ているのか。

「でも今朝いた後輩たちには今日行くって言ってただろ」

弓枝は今朝の会話を聞いていた。
ぞろぞろと数人の女子生徒をはべらかして――と、思うのは若干のやっかみが入っているせいなのか。

「てへ。聞こえてた?」
「ああ」

後輩にもモテているんだなとはさすがに言わなかった。
どんな反応を返されても「あっそ」としか言えなかったからだ。
しかし桃園は表情を緩ませると、手を止める。

「気にしてくれたんだ」
「はぁ?」

覗き込むような上目遣いは楽しんでいるようで癇に障った。
(からかってんのかよ)
あからさまに態度が悪くなると、彼はクスクス笑う。

「そうだったらなんだよ。文句あるのか」

売り言葉に買い言葉みたいな返し方をしてしまった。
腕を組み桃園を睨んで言い放つと、彼は意表を突かれたような顔で瞬く。

「んーん。嬉しい」
「意味わかんね」
「やぁ、弓枝に気にされるなんて滅多にないことっしょ。部室行ったら冬木に自慢しよ」
「なんでだよ」

頭が痛い。
確かに人に関心を抱くことは少ない。
しかし同性に気にされたところで嬉しいことなんてひとつもない。

「つーかさ。早く手を動かしたら?」
「おっと、そうだった」

「いっけねー」と砕けたように笑い、書くことを再開させる。
それを見た弓枝も席に座りなおすと前を向いて勉強を始めた。
古いエアコンの動作音と、シャーペンを動かす音しか聞こえない。
閉め切った室内ではグランドにいる野球部の掛け声すら掠れて聞こえた。
図書室には独特の淀んだ本の匂いが染み付いている。
それは慣れ親しんだ匂いで、勉強モードに切り替えるスイッチみたいなものだ。
次々に問題集を解き始めると、集中力が増して後ろの席に桃園が座っていることすら忘れてしまう。
そうしてどれくらい経ったのだろう。
ひと段落ついたところで深く息を吐くと顔をあげた。
――と、目の前のカウンター席からこちらを見る目と合う。

「なっ……」
「お、ようやく気付いた」

いつの間にか後ろにいたはずの桃園が座席の前にあるカウンターに腰掛けていた。
黙々と問題に取り組む弓枝を見ていたのだ。
それに気付くと赤面して固まる。

「な、なんだよ」

ずいぶん不躾な物言いになった。
だけど気恥ずかしさが消えなくて、これが限界だった。

「やー、いつ気がつくかなぁって思っていたもんで。失礼。驚かせるつもりはなかったんだよ」
「心臓に悪いからやめろ」
「へーい」

軽く返事をすると手をあげた。
身を乗り出していたカウンターから立ち上がると、弓枝の机の前に立つ。
見かねた弓枝はシャーペンを置いた。

「遊んでんなら早く部活行けよ」
「遊んでいるつもりじゃないんだけどね」
「は?」
「ちょっと脚本が詰まっちゃったんで気晴らしに声をかけてみました」
「人を気晴らしの道具にすんな」
「仰るとおりで」

ぶっきらぼうな態度にも関わらず、桃園の目は優しいままだった。
(変なやつだ)
なぜ話しかけてくるのか分からないが、彼からしてみれば些細な理由だろう。
いつも誰にでも隔てなく優しい男だから弓枝のような態度にも対応できる。
その器用さが羨ましくも恨めしい。

「どこで詰まってんの? っていうか題材は何?」

桃園相手だと気を張ることすら馬鹿馬鹿しくて、自らも歩み寄ってみることにした。
するとそれを聞いた桃園は目を輝かせて後ろの席からノートや本を持ってくる。
ひとつ間を空けた席に座ったのはなぜか彼らしいと思った。

「ロミオとジュリエットか」

またずいぶん古典的な劇をやるもんだ。
内心そう思いながらノートを捲ると、まだロミオはジュリエットにすら出会っておらず失恋真っ最中だった。

「序盤も序盤じゃねーか」
「うん」
「はぁ……」

先が思いやられる。
頭を抱えながら桃園を見ると、彼も肩をすくめて苦笑いしていた。
どうやら自分でもやばいと思っていたようだ。

「どうすんの? 原作に忠実に書くつもりか」

まだまだ途方もなく長い道のりが待っている。
早く二人を出会わせ、恋に落とさせ、さらに裏切り、決闘に結婚、エンディングとイベントは目白押しなのだ。

「大体無駄な会話が多すぎんだよ。はやくジュリエット出せ。客は飽きるぞ」
「あ、やっぱ。そうだよねぇ」
「なんで他人事なんだよ」

夏の演劇コンクールで卒業した先輩がずっと脚本担当だったらしく、桃園は初めての執筆に全く進んでいなかった。
書き始めたのが八月の中旬というから眩暈がする。

「ロミジュリなんて定番も定番だろ。どっかから脚本拾ってこいよ」
「やー、まさかこんなに行き詰まると思っていなかったもんで。書くのって難しいよね」
「ったく、ちょっと貸せ。こんな律儀に会話せずとも語り部の役を作って最初に説明させればいいんだよ」

弓枝はノートを奪うと、ページを捲り勝手に書き始めた。

「わお、さすが弓枝。まさかロミジュリも知ってるなんてすごい」

隣で驚嘆の声をあげながら嬉しそうに呟いている。
その言い方は流せなくて動きを止めた。
顔をあげると口を尖らせ睨む。

「昔一度読んだだけだ。言っておくけどロミオとジュリエットが好きで読んだんじゃない。とりあえずシェイクスピアに手を出すのは学生の基本だろ」

言い訳がましいことを早口で畳み掛けた。
微妙な年ごろ故に恋愛小説だから読んでいると思われるのが嫌だった。

「さっすが優等生」

桃園は愛嬌の良い微笑を目尻のひだにたたむ。
それに対して馬鹿にされたと眉間に皺を寄せれば、

「違う違う。尊敬しているんだよ。俺も中学ん時読んだけどさ、いざ自分が書くってなった時、うまくいかなかったからさ」
「別にこんなもん……」

弓枝は文章を書くのが苦手じゃなかった。
いや、むしろ得意の部類に入っていた。
だから昨年文集に選ばれた時は嬉しかったし、誇らしかった。
しかし親は文を書いている暇があればひとつでも多く問題を解けと考える人だった。
今まで何度賞状をもらっても、決して喜んではくれなかった。
小学生のころから内緒で書き続けてきた小説が見つかった時はノートごと捨てられてしまった。
それ以来、授業以外で文章は書いてない。
表彰されても親に言うことはなかった。

次のページ