10

いつの間にか雨があがっていた
夜間吹き続けた強い風に雲は流されて、何事もなかったかのように東の空に眩い朝日が顔を出す。
おぼろげな薄明がビルの合間を照らし、眠りについていた街を、青く澄んだ星々をゆっくりと消し去っていく。
夜明けだ。
黎明の新しい光が、冷ややかな夜と交わり、空の色を白々と染める。
三日月の部屋もカーテン越しに光の領域が広がっていくと、静かに闇が後退していく。
雨に洗われた空はいつもより澄んでいて、色鮮やかに街の景色を変えていった。
そのうち賑やかないつもの朝が始まる。
新聞配達員のバイク音が聞こえてきたと思えば、近所のおばちゃんが家の前を箒で掃く音が響く、どこかで「おはようございます」と挨拶をしている声が耳に届く。

「すぅ……すぅ……」

しかし、まだこの部屋は眠りに閉ざされていた。
健やかな寝息と共に、布団が上下している。
少し早く目が覚めてしまった三日月は、となりで気持ち良さそうに眠る幸希を愛おし気に見つめた。
寝返りしている間に出てしまった幸希の肩を、隠すように布団を引き上げてやる。
すると途端に頬を緩める幸希はどんな夢を見ているのだろうか。
部屋のあちこちに脱ぎ散らかった服を見るに、抱き合ったのは現実のようだ。
(いささか無理をさせてしまったかもしれない)
幸希はもちろん、三日月も初体験で、加減が分からなかった。
特に最後のほうは二人とも欲に濡れて、淫らに交わってしまった。
それを思い出すと生娘でもあるまいし、気恥ずかしい思いでいっぱいになる。
(こんなにも満たされた朝を迎えていいのだろうか)
自然と緩む口元は、どうあがいても締まらない。
これ以上ないほどの愛情で抱いたはずなのに、目覚めて一番に気づいたのはもっと恋しい気持ちが強くなっているということだ。
好きという想いに限界がないことを悟る。
だってもう幸希を抱きたくてたまらなくなっている。
昨日あれほどしたのに、またこの腕の中に閉じ込めてしまいたくなる。
ああ、愚かなことだ。
三日月の年齢でそんな青臭いことを思ってしまうのだから恋愛とは恐ろしいものだ。

「んぅ……ぅ……」

すると身を捩りながら幸希が微かに目を開けた。
白む明かりの中で、寝ぼけ眼のまま掠れた姿の三日月を見つける。
虚ろな様子は可愛いとしか表現できなくて、もはや何も口にできない。

「んっ………わっはっ!」

だがその瞬間、幸希の目がかっぴらいた。
あれほどトロンとした表情だったのに、突然の覚醒に瞼が痛くなるほど両眼を見開いた。

「ご、わ…っ…にゃあっ!」

幸希は発音もままならない驚きの中でガバッと起き上がるが、体に力が入らないのか間抜けな声をあげると、ベッドの上でへたり込む。
彼は腰を擦りながら泣きそうな顔で三日月を見上げた。

「ご、ごめんなさい!ね、寝坊しました!すぐに朝ごはんの用意を――!」

幸希は慌ててベッドを出ていこうとするが、体がついてこず焦ったように手足を振り上げる。
だがバタバタするだけで身動きが取れないようだ。
その様子はまるでまな板の上の鯉。

「その身体じゃ無理だろ」

三日月は彼の体を抱き寄せると、大人しく自分の隣に寝かせた。
頭を撫で、髪を梳いてやるも幸希に納得した様子はない。

「あのっ、でもっ」

隙あらばベッドを抜け出して掃除やら朝食作りでも始めそうな雰囲気だ。
目は泳ぎ、落ち着かない様子でオロオロしている。
今日は土曜日で仕事も学校も休みである。
用意を急ぐ必要もなければ、そもそも幸希にそんなことを頼んだ覚えはない。
だけどいつも彼は三日月が目覚める前に起きると、朝食の用意や簡単な掃除、洗濯をしてくれている。
もっと寝ていたいだろうに、てきぱきと家事を進めてくれている。
幸希はそれこそが自分の価値だと思っているのだ。
だからプロ顔負けの料理を容易に作り、ほかの家事だって子どもとは思えないほど要領よくやってしまう。
出来ることは素晴らしいが、それが出来ない己は存在価値がないと思ってしまっているのは悲しいことだった。

「ご、ごめんなさい!」

申し訳なさそうに頭を下げる幸希に、三日月はやれやれと苦笑いをしながらキスをする。

「改めて言うよ。何度だって言うよ」
「…ぇ……?」

昨夜あれだけ伝えたとしても、幸希にとってはたった一夜のことである。
物心ついた頃からの考えを消すのは容易ではない。
それは分かっているんだ。
だからそれでもいい。
少しずつでもいいから幸希に教えてあげたい。
だってこれから先も二人はずっと一緒にいられるのだ。
伝える時間はいくらでもある。

「何もしなくていいから、俺のそばにいて」

三日月は、愛情あふれる笑みを満面に湛えながら、快活な、磊落な調子で言い聞かせる。
(いつでも、何度だって)
幸希がそばにいてくれること以外は何もいらないし、見返りなんて求めない。
青臭い台詞だって、偽善臭い台詞だって、幸希のためなら躊躇わずに言える。
(だってこれは俺の望みなんだ)

「……っ……」

幸希は思い返すように驚喜に近い表情で三日月を見つめると、可憐な花が咲き誇るように眩しい笑顔で頷いた。

「はい!」

 
 

 

END

 

 

 

9

雨がしとしと降っていた。
ネコはそれからも語った。
転校を機に虐められるようになったこと、土日は母親が家にいることが多く家事もあるため自宅へ帰っていたこと、さらには三日月を変な人だと思っていたこと。

「でも靖志さんを悪い人だと思ったことはないですにゃ」
「なんのフォローだよ」
「最初から。出会った時からずっと良い人だと思っていましたよ」
「ああそうかよ」

ネコは口角を少しだけ開けた。
ようやく気が抜けたような表情を見せて、三日月も張っていた肩がさがる。

「…………」

するとネコは目を細めて微笑んだ。
まるで太陽を仰ぎ見るような眼差しに、三日月は思わず彼の手を掴み引き寄せる。
突然二人の間に距離が出来てしまったような気がした。
咄嗟の行動に再びネコの表情が緩む。

「ずるいなあ」

それは三日月を咎めているというより、参っているような言い方だった。

「ぼくにとって靖志さんは救いでした。……ううん、唯一の希望でした」
「………………」
「今の学校に転校してから毎日からかわれて蔑まされて、傷つけることを厭わないクラスメイトたちも、いちいち傷ついている自分も嫌いだった。学校なんか行きたくなかった」
「…………」
「でもこれ以上お母さんの負担になりたくなかった。お母さんの仕事を笑う人もいて、知られたくなかった。知ったらきっとお母さんが悲しむから嫌だった。次第に夜が怖くなりました。昼の一時間は死ぬほど長いのに、夜の一時間はあっという間で、すぐに朝が来てしまう。そしたらまた学校に行かなきゃいけない。だから家を飛び出しました。寒い中ゴミ捨て場にいると、家より時間が長く感じまました。次第にゴミの中にいると落ち着くようになりました。あはは、毎日ゴミだと言われていたからですかね」
「ネコ、無理するな。無理に笑うな」

三日月はネコの背中を優しく撫でた。
ネコは応えるよう笑うとにゃあと鳴いた。

「ネコは靖志さんに拾われて幸せでしたにゃあ」
「…………………」
「……手を差し出されたときの気持ちは、誰にも、靖志さん自身にもわからないと思います。ぼくの頭上に光が射した気がした。それまでずっと暗くて寒いところにいた記憶しかなかったから、優しい温もりの中で目覚めるたびにこれは夢なんじゃないかと錯覚しそうになった。…きっと、拾われた野良猫は同じ思いを味わいながら少しずつ愛情に慣れていくんです。ぼくも靖志さんといる時だけは心が落ち着きました。あれだけ嫌いだった日曜の夜も、明日は靖志さんに会えると思うと少しだけ楽しみになりました」
「ネコ」
「にゃあ。ぼくは猫になりたかった。誰にも迷惑をかけずひとりで生きていける強さも、どれだけ辛くても泣かない強さも欲しかった。いっそ自分は猫なのだと思おうとしました。そしたらどれだけ傷つけられても痛くない。ぼくは幸希ではなくネコなのだと思うとすべてが他人事に思えたんです」

噛みしめるように呟くネコは三日月の手をゆっくり離すと、改めて絡めるようにその手を握り返した。
一回り以上小さな彼の手は、お風呂に入ったおかげもあり、雨に打たれていた時のような冷たさはない。
温かく柔らかい手のひらの感触は同じ男とは思えなかった。

「でも猫じゃ満足出来なくなりました。全部靖志さんのせいです」

ネコの宝石みたいな瞳が切なげに揺れる。

「好き、なんです…っ……」
「…………っ……」
「気持ち悪いのはわかっています。気持ち悪がられるのも慣れています。それでもずっとこの気持ちを言いたかった。お礼を言いたかった。ぼくは靖志さんのネコでいることが嬉しかった。いっそこのまま猫として生きたかった。でも次第に物足りなくなりました。…ぼくは己のあさましさが恥ずかしい…っ…でも…もう誤魔化せません…」
「ネコ」
「…っぅ…あぅ、ご、ごめんなさいっ……ぼくっ……うぅっ…ひっぅ…泣きたくないのに……」

あれだけ頑なに泣かなかったネコが再び涙を流す。
ぽろぽろと真珠のように溢れる涙が、三日月の感官を刺激する。
そこで三日月の意識は寸断された。

「にゃっ………んっ――!」

そのままネコの手を強引に押し、ベットへ押し倒するとそのままキスをする。
瞬間、目を見開いたネコと視線が交わった。
いや、近すぎて互いの顔はぼやけて見えた。
ネコの嗚咽は三日月の唇によって塞がれる。
ギシっときしむベッドの音がやけに大きく聞こえたがもう止まれなかった。

「俺は良い人なんかじゃない!」

押し倒したままネコを見下ろす。
ネコは一連の出来事を受け止めきれないのか瞬きさえ忘れていた。
驚きで止まっていた涙のうち、最後のひと粒が目尻からこめかみへと流れていく。
ネコとは何度もこのベッドで寝たのに、こうして見下ろすと意識が大きく変わる。

「逆だよ。俺がネコに救われていたんだ。クソみたいな毎日に嫌気が差していたのに、ネコと暮らし始めてから楽しくて仕方がなかった。だから俺は逃げたんだ。ネコの状況は誰が見たって異常なのに、正すことをしなかった。余計なことを聞いて、またうちに来なくなったらと思ったら怖かったんだ。こんなの社会人どころか人間失格だ」

そばでこんなにも苦しんでいたのに、なにもしなかったことを三日月は悔い、懺悔の言葉さえ出てこなかった。
その相手は自分を救ってくれたのに、大切だと思っていたのに。

「でも大事だった。ネコとの日常はかけがえないものだった。社会人失格でも、人間失格でもいいからネコの隣にいたかった」

ネコと三日月では想いの重さが違う。
ネコだって真剣に三日月を愛し、大切に想っているだろう。
でも、まだ多くの出会いを経験していないネコと、たくさんの人の中からネコを見つけた三日月では深さが違う。
些細なことだが大きな事実だ。
これから先、眩しい未来が待つネコと、青春が終わってしまった三日月の間には決して交わらない線がある。
しかしそれでいいのだ。
人間は選択を繰り返しながら生きている。
朝起きた時から眠りにつく時まで、常に何かを選び、何かを捨てている。
人間関係だって同じものだ。
数少ない選択肢の中からネコは三日月を選んだ。
今後は、三日月が他の選択肢に並べられながら生きていく。
(選んでもらえる自分でいたい、なんて)
青臭すぎて吐きそうだ。
御子柴が三日月の心の中を覗いたら、気恥ずかしさにのたうち回っただろう。
だが、それが三日月の本音だった。
人の思考なんてそう簡単に変わらないから、ネガティブな気持ちに苛まれる夜もあるし、今日の選択を悔やむときもあるかもしれない。
だが、ネコの側にいて知ったのは、大人になったとしてもまだまだ変われる余地が残っているということだ。

「好きだよ」
「え、っ…」
「いいや、好きなんてもんじゃないよ。ネコの全部が愛しい。愛しているんだよ」
「にゃにゃっ!あ、い!」

ネコは反芻しながらも言葉の意味を咀嚼出来なかった。
目が点になっている。
それほど彼にとっては信じられないことだったのだ。

「もう一度言うけど、俺は善人じゃないよ。ネコはどうしてこんなに良くしてくれるのかと聞いたけど、俺だって男だ。下心はある」
「…………!」
「もちろん始めから好意があったわけじゃない。少年が好きで声をかけたなんて変態だからな。勘弁してくれ。ただ気になったのも事実で、共に生活していく中で少しずつネコの存在が大きくなっていった。だから……」
「う、嘘です!同情は嫌ですにゃあ!だって男に触られたって萎えるだけだって、ぼくはただのネコだって言ったじゃないですか!」

するとネコは三日月の胸元をポカポカと叩いた。
ネコに性器を触られた時の話をしているのだろう。
彼の瞳が揺れている。
それは期待と不安に揺れているようなものだった。
散々負の面ばかりを見てきたネコは、他人に期待することをやめ、希望を抱くことを恐れている。

「ネコ」
「――――!」

三日月はその手を掴むと、押し倒した姿勢のまま額にキスをする。
すると予想外の出来事に思わずネコの動きが止まった。
そんな芸当三日月には出来ないと思っていたのかもしれない。

「ごめんな。一度でもお前を拒絶した俺が、「信じろ」なんて虫のいい話は言わない。あの時の俺は一方的にネコに好意を持っていると思った。だから大人の汚い欲を見せたくなかったし、軽蔑されたくなかった」
「軽蔑なんて、そんなの生理現象で……」
「ああもう、この際だから正直に言うけど、あれお前で勃ったから!」
「にゃ!」
「当たり前だろうが。映画見て勃起したと思ってたのか。中学生でもあるまいし。確かに童貞だけど、そこまで未熟じゃないから!」

地上波ごときのラブシーンで勃起したと思われていた事実に愕然とする。
ネタとして面白いと思ったのは、あくまでジョークだからだ。
まさか本当にそう思われていたなんて格好悪すぎる。
いや、確かにネコはネコで自分が性的に見られていたとは思っていなかったのだから仕方がない。
だが、ここで誤解を解かなければ一生そう思われていたのかと思うと頭を抱えたくなった。

「だって、その、あの時もお話しましたが、溜まってるようでしたので……」
「それだってネコのせいだから」
「にゃにゃ!」
「好きなやつと毎日一緒に寝てみろよ。しかも相手は無防備な表情でくっついたまま眠っている。体はモチモチ柔らかいし、心地良いくらいに温かいし、同じシャンプー使ってるはずなのにすっげーいい匂いだし。だいたい可愛すぎんだよ。抱きたくてたまらなかったけど、皮一枚の理性でどうにかやり過ごしていたんだよ。お陰で寝不足だし、性欲溜まるし、どこの修行僧だよ、俺は。辛すぎて悟りでも開くのかと思ったよ」
「な、なら別々に寝ようって言ってくれたら……」
「ばーか!言えるわけないだろ。どれだけ辛くたって一緒に寝ていたかったんだ。繰り返すけど俺だって男だ。下心ありまくりなんだよ」

三日月の顔は真っ赤だった。
初めての告白がこんなに情けない内容で死ぬほど恥ずかしかった。
だが、もうネコに隠し事は嫌だった。
ずっとネコを大切に思っていたのに、それを伝えないがために、彼は追い詰められてしまった。
ネコを想って抑えた気持ちでも、それによって悪い方へいくのなら誤りである。
どれだけ自分が恥ずかしくてもネコが喜んでくれるのなら、必要に思ってくれるのなら、どんな暴露だって出来た。
相手を思うというのは、そういうことなのだ。

「な、なら……抱いてくれれば良かったのに……」

ネコは頬を林檎のように染めて、聞き逃しそうなほど小声で呟いた。
重なった体から互いの鼓動が聞こえる。
ドクドクと苦しいくらいの速さで打つ音に酔いそうだ。

「だーかーらっ、お前は……!人がせっかく大切にしようとしているのに、勝手に大人のちんこを触るわ、抜いてやるとか抱いてくれだの言うわ、煽るんじゃねえよ。だいたいどこでそんな言葉を覚えてくるんだ」
「靖志さんが男ならぼくだって男です!……ぼくだって、し、下心はありますにゃ」
「なっ」
「あのとき、靖志さんにとってはただの処理でも、ぼくがそれを出来たらもっと特別な関係になれると思いました。だから勇気を出して誘いました。体だけの関係でも夢のようだった。そもそもネット世代を舐めないでくださいにゃ。エッチな話なんてネット中に転がってます。やり方なんて靖志さんが好きな時点で調べてるに決まってるじゃないですか。なのに、気持ち悪がられて、ぼく、ぼくっ……」
「………っぅ……」
「がっかりしましたか?靖志さんがどんなぼくを好きになってくれたのか知りません。でもぼくは全然清純でもないし、可愛くもない!そういう人が好きなら、やっぱりお母さ――」

言葉を塞ぐための二度目のキスをした。
しかし一度目と違うのは、三日月がネコの口内に舌を入れたことだ。
三日月はネコの唇や舌を蹂躙し、無我夢中でキスをした。

「んっぅ…ふっちゅ……んんぅっ、ちゅ…っ…」

ネコの頭は真っ白になった。
性的なキスは想像以上にエロく、頭の中まで舐められているかのようだった。
合わせた体の熱があがっている。
奥手な三日月がしているとは思えないほど積極的な口づけにネコの思考が霞む。
それ以上に気持ち良くて下腹部にむず痒さを感じる。

「んぅっ……ぷはぁ……はぁ、はぁ」

唇が離れたと同時に肺が酸素を欲した。
涎が糸を引き三日月とネコを繋げる。
見上げた三日月は見たこともないほど目が据わり、雄々しい雰囲気になっていた。
怖いくらいに興奮されている。
まるで自分が追い詰められた子鹿のように思えた。

「俺は清純さなんて求めてねえよ。エロいネコなんて大歓迎に決まってんだろ」
「ほ、ほんとう……?」
「俺だって妄想の中で何回お前を抱いたと思ってるんだ。もう我慢できないぞ」
「にゃ…っ…」

三日月はそのままネコの体をなぞり、服の中へ己の手を差し込んだ。
手の感触に一瞬だけネコは驚いたが、すぐになすがまま身を委ねる。
その様子がますますたまらなくて、三日月は荒くなる息の中で生唾を飲み込んだ。

「んぅ、ふぅっ…っふぅ…」
「はぁっ…ネコ…」

本能のままに体中を愛撫する。
手のひらでネコの小さな体を味わう。
こんなに他人の体に触れるのは初めてだったが、瑞々しい肌は弾力があり、想像以上に柔く触り心地が良い。
いつまでもこうしていたいくらいだった。

「ん、ネコ……ここも、以前クラスメイトにやられたんだよな。縄張り争いをしたって言ってたもんな」

ネコの上着を脱がしながら首筋にキスをする。
そして手首を優しく撫でる。
ネコは躊躇いがちに頷きながら、それでも三日月の愛撫を受け入れる。

「ようやく話が繋がったな。あの時の傷のせいで御子柴と一緒にいたあずささんへ担任から電話がいったんだろ」
「相変わらずお母さんは悪運が強いんですにゃ。携帯を鞄の中に入れたままだったら気づかれなかったものの……」
「いやいや、どっちにしろ子持ちを隠してるわけにはいかないだろ」
「にゃあ…」

ネコは正論だと言わんばかりに肩を落とした。
だがすぐに気を持ち直すと、

「あんなことよく覚えてますね」

ネコは感心したように己の首筋を撫でながら呟いた。

「ネコとの思い出は全部覚えているよ。どんな些細なことだって俺には大切だった。どうだ、重くて気持ち悪いだろう?嫌になったか?」

三日月は自嘲気味に笑ったが、ネコが否定をする前に、その手首にキスマークを残した。
その痕は、所有物の証みたいで、思った以上に自己顕示欲を満たしてくれる。
恋人の首筋に痕をつけるという話を聞くたびに馬鹿馬鹿しいと呆れていたが、ここへきて素直に納得してしまった。

「でも、もう嫌がったって手放してやらないから」
「靖志さ……?」
「拗らせアラフォー男を本気にさせたんだから仕方がないよな?」
「ん、…っ」
「だからずっと一緒にいる。もう隠したりしなくていいんだ。痛いときは痛いと言えばいい。嫌なことは嫌だと言っていい。なにがあっても、どんなネコでも嫌いにならないから、安心して俺のそばにいればいい」
「……っ……」
「野良猫はそうやって人の愛情に慣れていくんだろう?だったらネコも少しずつ慣れていけばいい。そしていつか、鬱陶しいと言えるくらい愛されることに慣れてくれたら、俺はこの気持ちを誇りに思える」

ネコは自分の手首に付けられた跡を見つめ、噛みしめるように三日月の話を聞いた。
瞳に映るのは思い描けないほど色鮮やかな未来と、現実に引き戻すような踏み出す不安、躊躇い。

「にゃぁ…甘やかさないでくださいっ。ぼくっ、今までだってたくさん靖志さんに与えられて、これ以上――」

三日月は言い途中のネコの頬を手で包み込んだ。
それによって言葉が途切れる。

彼の不安や躊躇いは理解している。
誰よりも複雑な子なんだ。
誰よりも繊細な子なんだ。
だからこの世のありとあらゆる害悪から守ってやりたいと思う。
これから先、その純粋で健気な心に傷ひとつ付けられたくないと思う。
そのためならなんだってしてやりたい。

「いくらでも望んでいいんだよ」
「え?」
「幸希の希」
「?」
「希はのぞみとも読めるんだ。幸せをのぞむ、幸せになってほしいとのぞむ。図々しくなんかない。甘やかしなんかでもない。だって幸せを望むのは当然なんだ」

三日月は、まっすぐ射貫くようにネコを見下ろした。
寒くて汚いゴミ捨て場の出会いから数ヶ月。
まだそれしか経っていないのに、もうずっと昔からこの顔を見続けていたような気がする。
それくらい濃密で豊かな時間だった。
結局ネコと出会ってもSF小説の主人公にはなれなかった。
だけどもっと大切な、かけがえのないものを手にすることが出来た。
三日月は、赤く落ちそうなくらい柔らかなネコの頬に触れて、深い愛しさがこぼれ出すよう無意識に破顔した。
それは、ネコでさえ見たこともないほど柔和な表情だった。

「幸希……お前だって素敵な名前じゃないか」

その瞬間、ネコの耳から雨音が消えた。
絹糸のように優しく、春の日差しのように温かな三日月の声が、ネコの胸の最奥にあった鎖を溶かす。

「――っ……」

頑なに守られていたそれが、強引にではなく、あざとくもなく、自然な言葉によって壊されると、鉛のように重かった心が軽くなる。
まるで背中に圧し掛かっていた得体の知れない重荷をおろすように、まるで清涼な風が葉音と共に体を通り抜けるように、囚われることのない自由が目の前に広がる。
そう。
この世界はこんなにも広く、自在なのだ。

「ぼ…くっ…………」

ネコはいつも不思議だった。
どうして三日月は欲しい言葉をくれるのだろう。
(どうしてぼくの気持ちを分かってしまうのだろう)
ネコにとって三日月の存在は希望だった。
太陽のように眩しい存在だった。
彼のような大人が周りにいなかったから、なぜこんなにも人の気持ちを汲んでくれるのかと理解できなかった。
だが、ここへきてようやく納得できる答えを見つけた。
(それは、きっと)
三日月もまた、多くの苦い経験をしてきたからだろう。
釈然としない思いを幾度となく味わいながら、もがき、抗い、それでも生きてきたのだろう。
人を通して人生を見る。
彼に起きた出来事のすべてを知らなくても、言葉が、些細な気遣いが、教えてくれる。
施しとしての優しさ、慈しみとしての優しさ、優しさにも種類があれど、ネコが三日月に感じたのは共感の優しさだった。
同じ目線で、同じ方角を見てくれている。
だから自然に声が届く。

「幸希」

名前なんてどうでも良かった。
だから「ネコ」なんて名前を付けられた。
なのに、今、三日月に呼ばれると途端に特別な意味を持つ。
響きに変わる。
同時に記憶にない過去へ想いが飛んだ。
どんな思いで生まれたばかりの赤ん坊にこの名を付けてくれたのか、父親と母親のことを考える。
物心ついたときから父親の愛情を感じたことはなかった。
母親からの愛情は分かっていたが、自分の存在を負い目に思うほど、どこか家族になりきれていなかった。
家庭環境のせいだとか、両親のせいだとか言われたら、そんなものだと切り捨てられたが、およそ言葉では説明できないほど複雑と矛盾をはらんでいた。
いや、きっと親子だから複雑で矛盾だらけなのだ。
それなのに、今はこの名前が愛しい。
一時のことだったとしても、この名が付けられたとき、両親にとっては幸せになってほしいと思う存在だった。
そう思うと誇らしくなる、嬉しくなる。
ここにいていいんだと自分を肯定出来る。

「もっとぼくの名前を呼んでください」
「幸希?」
「そして、もっと靖志さんで満たしてください」

幸希の瞳は瑠璃色の宝石みたいに燦燦と輝いていた。
憑き物が落ちたような解放感と、いつまでも変わらない素直な眼差しに三日月も応える。
彼は幸希の身体の隅々まで愛した。
青白い明かりの下で一糸纏わぬ姿を見たとき、あまりに美しく、心臓が縮むような思いをしたが、それでも己の興奮を悟られないよう努めた。
怖がらせないように、傷つけないように、時間をかけてゆっくりと触れる。
まるで新雪のように光のこもった肌に指を這わせるたび、喜びを噛みしめた。
三日月に後悔はなかった。
眩暈がするほど年下の子どもと体を重ねることに覚悟は出来ていた。
それはとても幸せな覚悟だった。

次のページ

8

***

二人は全身ずぶ濡れで三日月の家まで帰ってきた。
道中二人は無言だったが、繋いだ手だけは離さなかった。
ネコの手は小さくて、握り返す力も弱い。
その分、三日月は強く握りしめて手を引く。
玄関を入って直行させたのは風呂で、ネコも大人しくそれに従った。
いや、従ったのではなく、まだ意志が薄弱としていて、なすがままであったのだ。
だからネコの服を脱がせたのも、シャワーのコックを捻ったのも三日月だった。
冷えた風呂場に湯気が舞う。
紫色の唇をしたネコは、河原にいたときより生気が宿っているが、相変わらず表情は虚ろである。
(とりあえず体を温めるのが先だ)
三日月は寝室に戻ると着替えとバスタオルを持って再び脱衣所のドアを開けた。
曇りガラスの向こうで体を洗っているような音が聞こえてひとまず安堵する。

「ちゃんと温まれよ」

三日月は雨に濡れたネコと自分の服を洗濯機に入れ、床に置かれていたランドセルを手に取ると声をかけて脱衣所を出た。
外は変わらずの豪雨で、窓に当たる雨がパチパチと音を立てている。
テレビをつけるが雨音の大きさが音声を消すため、普段より音量をあげる。
ネコがシャワーを浴びている間に暖房をつけ、湯を沸かし、プリンは冷蔵庫へ仕舞った。
息つく間もなく御子柴に電話し、状況を説明する。
今のネコを自宅へ帰すのは憚れ、一晩預かる許可を得る。

「分かった。明日迎えに行くから」

御子柴は「こっちのことは心配するな」と明るい声で笑った。
彼らしい気の遣いかただった。
こんな状況でも御子柴の結婚に対する決意は揺らがなかった。
普通子持ちでもハードルが上がるのに、親子の間に複雑な事情のある家庭に入っていこうとするのだから凄い。
もはや悔しさなど湧かず、つくづくいい男だと褒め称えてやりたくなる。

その後、電話を代わってあずさが出ると、しきりに謝られてしまった。
電話口の向こうで深く頭を下げているのが見えるほど、彼女は己の不出来を悔い、声を震わせて謝罪をする。
だが、その態度はどこか腹を括ったようにも思えて、三日月は初めてあずさが母親に見えた。
むしろ現状問題があるのは三日月だ。
無断で未成年を保護していた行為はどれだけの善意があっても誘拐罪にほかならない。
あずさが訴えれば三日月は簡単に前科がつく。
そういうことをしていたのだ。

「あずささんは悪くありません。俺が、ただ……幸希君と一緒にいたかっただけなんです」

目を瞑れば楽しかった日々が蘇る。
ほとんどがこの狭い家の中で起きたことで、特別な出来事なんてなかった。
ただ、ネコのいた日常が幸せだった。

三日月は話を終えて電話を切ると、意を決してランドセルを手に取った。
外側の濡れているところは全部タオルで拭いているが、それでも湿った感触が手にまとわりつく。
記憶の中のネコは、このランドセルを触ろうとした三日月を睨み、乱暴にも思えるくらいの力で取り返した。
あのときは、正体を知られまいと隠したのだと思った。
ネコにとって不都合な証拠がたくさん入っているランドセルは、他人に見せてはならないものであると思ったのだ。
(……じゃあ、どうしていつも持ち歩いていた?)
見られたくないなら必要のないときは家に置いておけばいい。
それでも彼が持ち歩いていたのには訳があった。
答えは簡単だ。
それは母親の目に触れることを嫌がったからだ。

三日月はランドセルを静かに開けると、微かな驚きに肩をあげたまま一瞬だけ息を止めた。
己の目を疑うように泳がせたが、唇を噛みしめると、もう一度しっかりと目に焼き付ける。
ランドセルを開けた内側には、子どもが書いたとは思えないような罵詈雑言が油性ペンで書かれていた。
傷つけるためだけに書かれた言葉は、目を覆いたくなるような凄惨さで見た者へ圧力を与えると、心臓の奥深くに突き刺さる。
腹の底で怒りが煮えるような音を聞きながら、ゆっくりと言葉のひとつひとつを辿る。
まるで黒い文字が刃物のように三日月のなぞる指を傷つける。
実際に血は出ていないのに、なぜこんなにも痛いのだろうか。
皮膚で隠れた神経が断裂されていく感覚を伴う。
ランドセルだけではない、教科書やノートも同じような状態だった。
母親の職業に関しても蔑むような文字が書かれている。
……これを書いた子どもの親がそう言っていたのだろうか。
(これじゃ、あずささんにも見せられないよな)
子どもは無限の可能性を秘めた希望だ。
でも、だからといって天使ではない。
未熟だから無垢に見えるだけで、実際は人を傷つけることも平気でするし、その傷の痛みも理解できていない。
いや、きっと理解に乏しいから、ときに驚くほど酷いことが出来てしまうのだ。

「……あ………」

そのとき、背後で蚊の鳴くような声が聞こえた。
振り返ると風呂からあがったネコが三日月を見ている。
ランドセルという禁忌の箱を開けてしまった三日月に、怒りとも怯えともいえない表情で見つめると、ゆっくりと口角を上げる。

「どうしたんですかにゃ?」

まるで屁でもないという態度で問いかける。
しかしその視線はランドセルからも三日月からも逸れている。
膿んだ傷口を隠す。
なかったことにすれば痛くない。
そもそも感じなければ傷は傷ではない。
麻酔で感覚のなくなった肌にメスを入れたところで痛みは感じない。
だけどいつまでも隠せるものではなく、麻酔もいずれ効き目が切れるときが来る。
逃げるのは弱いからじゃない。
立派な防衛本能だ。
向き合った時、正常でいられないと判断した脳が絞り出すように得た最善策が目を背けることなのだ。
それを無下にはしたくない。
だけど、でも。

「別に気にしていないですにゃ」
「そうか」
「だってぼくはネコなんですにゃあ」
「そうか」

三日月は静かな表情でネコの話を聞きながら、なおもランドセルの言葉を指でなぞる。
ゴミ、カス、死ね。
筆跡を辿るたびにネコの顔が固まる。
忘れたい傷に溺れまいともがくように息をあげる。

「あ、そうだ。先ほどは失礼しましたにゃ。まさかあんな場所で靖志さんに会えるとは思わなかったですにゃ」
「そうか」
「あの女性はぼくを拾ってくれた飼い主さんなんですにゃ。御子柴さんにお似合いのとてもいい人だと思いますにゃ」
「そうか」
「ぼくはネコですにゃ。世を忍ぶ仮の姿として人間に化けているだけなんですにゃ」
「……そうか」

無理やり上げた口許が苦しそうに引きつっている。
招き猫のように左手をくいくいと振る姿は見慣れたポーズだった。
繰り返し自分はネコだという姿は、むしろ自己弁護のように聞こえる。
だから大丈夫、だから平気なのだと思おうとしているように思える。
そもそも世を忍ぶ仮の姿として人間になっているなんて、いつ付け加えられた設定なのだろうか。
……多分、思い付きで口にしただけだ。
出会った当初の三日月ならそんなネコの発言に苛々していただろう。
またそんな馬鹿なことを言って、大人を舐めているのかと声を荒らげただろう。
なのに、今は悲しみだけが満ちる。

「じゃあ幸希って名前は?」

三日月は昂った神経を慰撫するような優しい声で問いかける。

「そ、それは…、か、勝手にあの人が呼んでるだけで……知らないですにゃ」
「そうか」

ネコは名前を聞かれてほんの少し動揺を見える。
その場その場で都合の良いことを言い続けてきた彼に綻びが生じる。
強引すぎる言い訳だが、その様子は先ほどまでの虚ろなときと比べてずっと人間らしくて安心する。
三日月はどんな言い分も否定をせず頷いた。
黙ってネコの話に耳を傾ける。
彼の世界に触れようとする。
だが、今までと違うのは、それで終わりにしないことだ。

「なら、ゴミの気持ちは分かったのか」
「え?」
「出会った時、ゴミ捨て場で言っていただろう。ゴミの気持ちを考えていたって」
「………あ………」

ネコは思いがけないところから竹槍で突かれたような顔をした。
名前を聞かれたことより驚きが露だった。
彼は二の句を継げず、咄嗟の言葉も出ないまま固まる。
それは嬉しい反応でもあった。
なぜなら三日月と出会って以降、彼はゴミの気持ちを考えるどころか忘れていたということなのだ。
三日月は目を細めると、濡れたままのネコの頭をタオルで乾かしてやる。

「な、ネコ」
「……にゃ」
「俺は今日、ゴミ捨て場でネコのことを考えていたよ。ゴミ捨て場にいたネコの気持ちを思っていたよ」
「………………」
「でもさ、そこで猫と出会ったんだ。あ、紛らわしいけど本物の猫な?」
「……ぼ、ぼくも本物です、にゃ」

するとネコは頬を膨らませながら小さく文句を言った。
気まずさを漂わせながらも主張を忘れない姿が妙におかしくて、思わず笑ってしまいそうになったがこらえる。

「ゴミ捨て場にいるって人間の視点からだととても可哀想なことだけど、野良猫からしたらちょっと違うよな」

柔らかなネコの髪が指に絡む。

「猫だけじゃなくカラスとかもそうだけどさ、彼らにとってはゴミの中にある食べ物なんかは貴重な食糧なんだよ。俺たちからすれば汚いとか臭いとか思うけど、彼らは生きるためにゴミを漁るんだ」

そういった動物たちによってゴミ捨て場は荒らされ、そこを管理する人たちは大変だと思うし、俺たちにとっても迷惑な話だ。
だから防護ネットを取り付けたり、威嚇するような物を置いて近づけさせないようにすることは仕方がない。
でも、それだって人間の事情であり、動物たちだって餌を確保せねばならない。
背に腹は代えられない。
生きるためならなんだってしなければならないのだ。

「矛盾、なんだよな。ゴミの中にいたお前の生気のなさはさ、ゴミの気持ちを考えてしまうほど追い詰められた気持ちはさ。……だって猫ならそんなもん考える必要ないだろう」
「……………」
「この際だからはっきり言ってやるよ。本物の猫はな、あんな辛そうな顔でゴミ捨て場にいないんだよ。生きるために必死で食い物探してゴミを漁ってんだよ。だからお前は――」

ネコは三日月の意図に気付くと、鋭く目尻引き上げ、彼の言葉を遮るように体を引き離した。
まだ半乾きの髪がふわふわ揺れている。
険しい目元はまるで威嚇する猫のように慄きと警戒を滲ませている。
彼はぐしゃりと潰れるように顔を歪ませた。

「違う、ぼくはネコだ――、人間なんかじゃない!……っ勝手なこと言うなっ、…っ!」

聞いたことのないほどの強い口調で発せられた声は、血を吐くように悲痛で苦しくなる。
まるで無遠慮に爪を剥ぐように、柔い肉を切り裂くように、言葉のひとつひとつに痛みが宿る。
それでもネコは泣かなかった。
渇いた目尻に涙は浮かばない。
むしろ口元は歪な形に笑おうとしている。
壊れかかった心を守っているのは狂気だった。
突然ネコが笑い出す。

「あはははははははははははははは」

彼は己の冷ややかな瞳に相反するようにわざとらしい笑い声を響かせた。
パソコンに打ち込んだ文字を無感情のまま読み上げるように、平らで乾いた笑い声だった。
まるで壊れた玩具のように哄笑する。
愛想笑いとは違い、始めから笑う気のない笑みは醜く暗澹とさせる。
足元には傷つけられたランドセルが転がり、目の前には酷な現実を突きつけようとしている男がいる。
思考を停止させるのに最も都合が良いのが笑うことだ。
ぐるぐる考えているとき、笑うことは難しい。
テレビでは逆に捉えて辛いことを考えすぎないよう笑いを推奨する。
「笑っているときは辛いことを考えない気がする」とカメラを向けられた被災者が気丈な顔で答えていたのを思い出した。

「ネコ……」

三日月は皮膚に張り付くような空笑いを繰り返すネコの体を抱きしめた。
これ以上見ていられなかった。
ネコはそれを嫌がり抵抗すると、乱暴に思えるほどの力で突き飛ばす。
子どもとはいえ加減なく力を使えば大人を倒すことも容易である。
いや、三日月の体は疲れ切っていた。
仕事だけでも疲れているのに、ネコを探すため街中を走り回った。
空腹のうえ冷えた雨にも濡れて肉体は限界に近い。
尻もちをついた体は鉛のように重く、正直辛い。
だが、それでも三日月は諦めなかった。
壁に手をつきながら立ち上がると、いまだ笑わずにはいられないネコを抱きしめ、己の胸に寄せる。
(ああ、エゴだよ。全部俺のエゴなんだよ)

「…………笑うなって……」

いつだって人の目を気にして生きてきた。
すべて自分のためだった。
頼みを断れないのも、面倒事に関わらないのも、困っている人を助けるのさえ、自分のためだった。
ネコを拾ったのも、一緒に生活をしていたのも、その背後にあるものに目を背けていたのも、自分にとって都合が良かったからだ。
ネコと向き合おうとしていたのだって、きっと三日月の都合だった。
ああ、なんて浅ましいのだろうか。
そんな自分に嫌悪感を抱かずにはいられない。
今だって傷ついたネコの姿を見たくないがために抱きしめた。
自己中心的過ぎて反吐が出そうだ。
(それの何が悪い……?)
そうだよ。
三日月の人生は三日月を中心に動いているんだ。
同時に、ネコの人生はネコを中心に動いているのだ。

「笑うなって言ってるだろ!」

三日月は怒鳴った。
雨音を切り裂くような鋭い声に室内は静まり返る。
その声に驚いたネコの目が丸くなった。
彼は思わず三日月を見上げる。
ネコは泣いてないのに、その表情に三日月のほうが泣きそうだった。
だってこんな酷いこと、我慢できない。
それでも笑おうとしているネコが痛々しくて見ていられなくて、はらわたが引き千切れんばかりに痛くなる。

「もう取り繕わなくていいんだよ、馬鹿みたいな顔で笑わなくていいんだよ!……だってこんなの辛い。こんなっ…ゴミだとか死ねだとか言われて平気なわけないじゃないか。お前はネコじゃないんだ。人間なんだよ!だからひとりぼっちで家に居たら寂しいし、甘える人だって欲しい、虐められたら悲しいのは当然なんだよ!」
「……………」
「だいたいな、猫だってちゃんと感情があるんだ。大事に思えばその分だけ返してくれるし、意地悪をされたら傷つく。猫だから平気なんて道理通じるわけないだろっ…なんでそんなことも分からなくなっているんだよ!」

激高してしまったがために意図せず涙がこぼれてしまった。
透明な雫が頬を伝うと、見上げていたネコの顔に落ちた。

「なぁネコ、お前の人生はお前のもんなんだよ!……解るか?だから母親だとか家族だとかクラスメイトだとか学校だとか……全部どうだっていいんだよ。お前がしんどい時点で全部無意味なんだよ!」
「…っ…無意味って…!」
「お前は自分が我慢すればいいって思ってるんだろうよ。ふざけんな!ネコだけが我慢したところで、じゃあお前の人生は何のためにあるんだよ。母親のためか?いじめっ子たちのためか? だがな、お前を虐めている奴らはネコの人生なんてどうでもいいんだよ。考えてもいないだろうよ」」
「……っぅ………」

三日月の服を掴んでいたネコは爪を立てた。
眉間に皺を寄せたネコの瞳は潤み、顎は泣くまいと震えている。
さきほども親の仇を見るかのようネコに睨まれたが、その表情はずいぶん生々しく違う。

「じゃあさ、俺の気持ちを汲んでくれよ。ほとんど家にいない母親や傷つけることも厭わないクラスメイトのために我慢が出来るなら、そんなこと簡単だよな」
「………………」

三日月は、そっとネコの手をとった。
そして両手で包み込む。
ネコは何を言い出すのかと不審がるよう首を傾げる。
その表情に三日月は肩の力を抜くよう息を吐いた。
彼は己の中に眠る慈しみを掻き集めるような優しい声で囁く。

「……幸せでいてくれよ。誰よりも、楽しいと思ってくれよ」

祈るような気持ちで包んだネコの手を強く握る。
再び三日月の目尻に涙が光った。

「俺はネコの周りにいる人間が傷つこうがどうなろうがどうでもいい。母親のもとにいたくないなら誘拐犯になろうが引き離してやる。お前を傷つけた奴は子どもだろうが全員ボコボコにしてやる。それでネコが幸せになるなら構わないよ」
「……っ……」
「俺はネコが幸せになれるならなんだってする。いいよな。俺がしてやりたいことなんだからいいよな?」
「………………」
「な、答えてくれよ、頷いてくれよ、ネコ」
「……や………」
「どうして?引き離される母親が可哀想だから?殴られるいじめっ子たちが可哀想だから?そんなの我慢できるだろう。だってお前はもっとひどいことをされてきたんだ。俺を思ってくれるならそれくらい大丈夫だろう?」

雨は降り続ける。
暗く閉ざされた現実という絶望を表すように終わりのない雨が降り続ける。
水たまりに落ちていく雨粒は、機関銃のように絶え間なくて、もはや水面には何も映らない。
野良猫たちは、この寒く激しい雨をどこで見ているのだろうか。
ひもじさと冷える体に耐えながら、それでも生きようともがいているのだろうか。
そこまでして生きる価値がこの世界にはあるのだろうか。

「……ぼっ……、っ……」

ネコは昂ぶりを抑えるように喉を震わせ、声にならない声を絞り出すが、上手く出ない。
先走る感情に声がついてこられないのだ。
まるで言葉を忘れた人形のようにもどかしく、喉元を切なく衝き上げてくる思いに唇を噛みしめる。
その代わりに首が取れてしまうんじゃないかと思うくらい必死に首を振った。
そのとき、あまりに純粋な涙の雫がネコの幼い顔を濡らすように流れ落ちた。

「…っぅ……ぼ、ぼくのために、……っひぅ……靖志さんが…っ…誰かを傷つける……や…だっ…」

か細く、澄んだ声が空気を震わす。

「ひっぅ、きっと…本当に……傷つくのは靖志さんだから……そんなの……嫌だっ」

溢れた涙と共にポツリポツリと吐露姿に三日月は体を離し、ネコに視線を合わせるよう屈んだ。
そっと涙を拭い目を細める。

「一緒だよ」
「……っぅ…ひっ……ふっ……」
「ネコは優しいから、虐めている奴らを恨むことなく、自分に原因があると思っているんだろう?あずささんのことだって自分がいなければ彼女はもっと幸せになれると思っているんだろう。けどな、それは優しさじゃないぞ。ただ、自分を傷つけているだけなんだ」
「靖志さ……っ」
「それを知ってどれだけ俺も悲しかったか……今のお前なら解るよな?」
「っぅ」
「ネコは優しすぎる。…いや、優しさは美徳でも、自分を壊してしまうなら、それはただの自己犠牲だよ。犠牲によって生まれるのは悲しみばかりだ。俺はネコにそんなもの望んでいない。…だからさ、まずはその優しさを自分に分けてあげよう?――大丈夫。そしたらきっと世界はネコに微笑んでくれるよ」

三日月はしっかりとネコの目を見て諭す。
真剣に話を聞いていたネコは三日月の問いに深く頷くと、顎の震えがひどくなる。
返事をしたかったのに言葉にならなかった。
声を出そうとすると胸腔の辺りに感じたことのない圧迫感を覚え、喉は張り付いたように動かない。
これが感涙に咽ぶということか。
雨音に交じって嗚咽だけが掠れて出る。

「よしよし。今まで偉かったね」

三日月は、最後の最後まで泣くのを躊躇っていた少年の強さと繊細さを慮り、改めてネコを抱きしめた。
後頭部をポンポンとあやすように軽く叩く。
顔が見えなければ泣きやすいかもしれない。
安易とも思える三日月の言葉と気遣いはネコの琴線に触れた。
ネコの中で微かに萌した赦しが、あとから湧き起る感傷という名の記憶と共に突き抜けて、濁流のように押し寄せる涙が瞳いっぱいに溢れると、その柔らかな肌を濡らす。
一度零れた涙は感官を刺激し、コントロールが出来なくなった。
三日月の温かな胸の居心地の良さも相まって、こらえていたものがすべて溢れ出す。

「うわあああああああ」

闇夜に響く慟哭。
きっとネコはこうして激しく泣いてみたかったのだ。
賢さゆえに頭での理解が先に来てしまい、感情はいつも抑え込まれてしまった。
その間に暗い悲しみの澱が静かに溜まっていく。
幼く発散できる術も環境もなく追い詰められてしまった。
行き着いた先が『ぼくはネコ』だとしたら、なんて寂しいものだろうか。
(こんな小さな体で苦しかっただろうに)
触れるたびに体の小ささ、弱さに驚かされた。
今だって力いっぱいに抱きしめたら折れてしまいそうなほど細く柔い。
その彼が壊れたように笑い、張り裂けんばかりに泣く。
三日月は泣きじゃくり震えるネコの背中をひたすら撫で続けた。
落ち着けるまでいつまででもしてやりたかった。
ネコだって本当はすべてを受け入れてくれる誰かに甘えたかったのだろう。
三日月にしがみついて離れなかった。

「うええっ……っひっぅ、ううっ!」

泣くたびにネコの体のこわばりが消えていく。
次第に雨音より大きかった泣き声は小さくなり、外の雨にかき消されるほど微かになった。
それでも漏れる嗚咽に三日月は慰めるよう撫でる手を止めない。
雨のようにネコの心が洗い清められればいいと思った。
三日月は雨上がりの散歩が好きだった。
水素を垂らしたように青く透き通った空に、汚れが流された道が煌めいている。
まさに地球を洗濯したような気分だった。
実際に泣くとストレス発散になるのは有名な話で、涙活なんて言葉ができるくらいだ。
医学的には副交感神経が優位になるだとか、ストレスホルモンが減少するだとか言われているが、そんなことはどうでもよくて、単純に泣いたあとはスッキリしている。
それでいいのだ。

「靖志さん……」

するとその時、泣き続けていたネコが顔をあげた。
丸い瞳は腫れていつもより小さい。
涙は止まれど潤んだ瞳の表面は水分があふれ、まるで水晶のように透明感があった。
目と鼻の赤さが幼さに拍車をかける。
いつもより小さな子どもに見えるのは、今まで我慢していた反動でべったり甘えるような仕草をしているからかもしれない。

「ん、どうした?」

三日月はネコの髪をすくように撫でた。
ネコはくすぐったそうに捩り、口元に笑みを湛えるが、すぐに頬を膨らませる。
彼は切なげに目を細めた。

「……どうしてこんなに良くしてくれるんですか」

耳に潮騒のような雨音が響く。
ネコの射抜くような眼差しに嘘は通用しない。
いや、今のネコに偽りを口にしたくなかった。
それなら事実を伝え、軽蔑されたほうがましだった。

室内はしんと静まり返る。
とうとうこのときが来てしまったという覚悟に三日月は一度深く目を閉じる。
そして口に出そうとしたとき、ネコが遮るように鳴いた。

「にゃあああああああ」

まるで発情期の猫みたいな声だった。
ネコは己の頭を抱え、髪を振り乱して苦悶の表情をしている。
先程までのシリアスな雰囲気は露と消え、まるで百面相のように顔色を変えた。

「うにゃあああああああ」
「お、落ち着け、ネコ」
「にゃにゃー!」

七転八倒しそうな勢いだった。
その様子についていけない三日月は落ち着かせようとなだめる。

「す、す、すみません。ぼく、卑怯なこと言いました!」
「え、どこが」
「だってこんなのずるい聞き方ですにゃっ、自分の気持ちを隠して靖志さんにお任せするなんて猫の風上にも置けないですにゃ!」
「いやだからお前は人間だって……」

しかしネコは三日月の呟きも聞こえず、ふーふー唸っている。

「ぼく靖志さんが好きなんです!」
「……は……」
「相手にされてないことは承知しています。でもこんな優しくされて好きにならないわけがないじゃないですか!」
「ちょっ…、ネコ」

ネコの勢いに負けた三日月は倒れるように後ろへ座り込んだ。
ネコはそれでも止まらず、三日月の上に乗っかってくる。

「お母さんと御子柴さんがやり直すって聞いた時は心のどこかでホッとしていたんです。だって最大のライバルが御子柴さんだと思っていたから。二人がお付き合いを再開させることによって、いずれ靖志さんにもぼくの正体が知られてしまうでしょう。でも、そんなことよりも御子柴さんというお邪魔虫がいなくなることに安堵していたんです。それくらい彼の立場が羨ましかった。……なのに、今日お母さんとも仲良くなっていたことを知りました。お母さんはあの時助けてくれた人のことを誠実で勇気あるいい人と褒めていました。まさかそれが三日月さんだったなんて、世間の狭さに発狂しそうです。あげく、御子柴さんは調子乗ってベタベタと靖志さんに抱きついて……!ついカッとなって二人を突き飛ばしちゃいました……」
「そんな理由で…………」
「だって御子柴さんだけじゃなくお母さんまでライバルになるなんて益々勝ち目ないじゃないですか!……お母さん昔からモテるんです!全然自覚ないのが厄介で…。目を離すと変な男に捕まってたりするし、ポヤっとしてるからすぐ騙されたりするし」
「あー、目に浮かぶ」
「でも絶対靖志さんみたいな恋愛に疎い人の好きなタイプだと思うんです。ぼくはどれだけ一緒にいてもただのネコなのに、そんなの、ずるい……!」

ネコはきゅっと唇を噛んだ。
彼の言い分は理解できるが、三日月にとっては引っかかる部分もある。
(若干、馬鹿にされた気がするのはなぜか)
だがあながち間違いでもないから反論はしなかった。

「まぁ、あれだけ綺麗だったらな」

すると三日月の言葉に、険しい顔をしていたネコがふっと表情を変える。
突然電気が落ちたように暗く憂うような、でも愛しむような複雑な顔をする。

「お母さんは生きるのが下手なんです。人の意見に流されやすいし、強く言われると従っちゃうし、要領悪いから毎日のように失敗しては落ち込んでの繰り返しで……」
「…………」
「でも憎めない人なんです」
「ネコ……」
「ぼくのお父さんはお酒を飲むと暴れる人でした。ぼくは何度もぶたれました。でもそれはお父さんの機嫌を損ねたせいだと思ったから謝ったし我慢しました。ううん、お母さんには知られたくなかった。余計な心配をかけたくなかったし、ぼくのせいで二人の仲が悪くなって欲しくなかった」
「そんなっ………!」

三日月が否定しようとしたところで、ネコがこちらを見て曖昧に笑って見せた。
その表情だけで出かかった言葉が止まる。
ここで正論を述べても余計なことだと悟る。
その様子に、ネコは静かに微笑んだ。

「でも暴力に気付いたお母さんが身を呈してかばってくれたんです。お父さんは強い人で、それまでお母さんは口ごたえも出来なかったのに、結局、ぼくへの暴力を危惧して、家を出るという決断をしてくれた。それからは、ぼくのために朝から晩まで働いてくれた。だからぼくが代わりに家のことをしました。……でも申し訳なかった。ぼくがいなければ、こんなことになってなかったかもしれない。例え離婚してしまってももっと自由に生きていけたかもしれない。ぼくなんかのために、一生懸命お金を稼いでもらっているのが辛かった。ぼくはまだお金を稼げません。どうして早く大人になれないんだろう。そもそも、どうして生まれてきてしまったんだろう、せめてネコのようにひとりでも邪魔にならず生きていけたら良かったのに、なんて安易なことを思いました」
「……それで、ネコ……?」
「それもひとつの理由です。御子柴さんとのことはむしろ応援していました。あの人のことは写真で見せてもらっていたから、靖志さんちで会う前から知っていたんです」
「ん、そんな気はしてた」
「あはは、そうですか。ぼくはお母さんが幸せになれるなら誰でも良かった。離婚してからずっと寝ても覚めても働いていて、それ以外のときはお洒落にも気を使わなくなって、まるで萎れていく花を見ているような気がしていたから、少しでも元気になってくれて嬉しかった。……だからぼくがお母さんに言いました。御子柴さんにはぼくの存在を明かさないでって。だってあんな高嶺の花、子持ちだと知ったら絶対に離れていっちゃうじゃないですか。だから夜もひとりで大丈夫だよって行かせたんです。もうぼくが原因でお母さんの人生を壊したくなかった。元々仕事で夜遅かったですし、なにより都合が良かった。ぼくはぼくで学校で色々あって顔を合わせづらかったから、一緒にいたくなかった。お母さんもそれに気づいてよそよそしかったからちょうどよかった」

自嘲気味に笑うネコはどこか諦めたような顔をしていた。
三日月はなんて言っていいか分からず押し黙る。
こんな子どもが周囲に気を遣い生きてきたのかと思うと、言葉になんかならなかった。
賢いということは時に己を傷つける。
気づかなければ増えなかった傷は、無意識に自分を苦しめる。

次のページ

7

***

三日月はそれから街中を探し回った。
社会人になり運動をしなくなった体はやけに重い。
こんなことなら少しくらい走っておけば良かったと後悔するが今さらな話だった。
小さな街といえど探す場所は数えきれないほどある。
早く会いたくて焦がれるような気持ちに急かされながら、スーツ姿で駆け回る。
寒くて着ていたコートはいつの間にか荷物として抱えるようになった。
ネコは自分の家には戻っておらず、三日月も自宅に戻るがそこにもいない。
(俺はネコのことを何も知らない)
人で溢れた駅前、賑やかな商店街、その隙間を埋める小道に、葉の落ちた街路樹が並ぶ住宅街。
息を切らし思い当たる限りを調べるが、どこにもネコの姿はなかった。
そのたび痛切に感じる。
彼との間には何もないのだ。
理解や思い出に共通するものはない。
だが三日月は首を振って思考を払った。
自分がネガティブであることは分かっている。
被害妄想に取りつかれるのはネコを見つけた後でいいし、今悪いことは考えてはならない。
人の心はあまりに脆い。
どれだけ強い決意を見せても、その隙間から不安は静かに侵食していく。
悪いほうへと考えるのは傷つきたくないからだ。
自分の想像の中だけで痛めつければさほど辛くないし、実際その通りになっても「やっぱりそうなると思った」と賢い己でいられる。
守ることは悪いことではない。
でもそれによって上手くいかないことに慣れ、諦めに従順になってしまうことが心のどこかで引っかかっていた。
そんな自分に嫌気がしていた。

「あ……っ」

すると三日月は立ち止まった。
ないと思っていたネコとの思い出を辿る。
細く少しでも強引にすれば切れてしまいそうな記憶の糸を引く。
三日月は慌てて近くのコンビニに飛び込んだ。
そこでネコの好物のプリンを見つけると手に取る。
必死の形相をした男がプリンひとつをレジに出す姿は異様で、店員は少し訝しそうな顔をしたが、黙ってスプーンと一緒に袋へ詰めてくれた。
受け取ったビニール袋の微かな重みが今は嬉しい。
同時に瞼を閉じた暗闇にネコの綻んだ顔が蘇る。
彼はこのプリンがとても好きだった。
些細な思い出だとしても、思い出せたことが嬉しくて三日月の心に優しい火が灯る。

コンビニを出ると、空が僅かにゴロゴロと鳴り出した。
重い雲が陰鬱な風を呼び、普段よりも濃い闇を漂わせる。
もう結構な時間が経っているのか、人影が少なくなっていた。
携帯を取り出すが御子柴からの着信がないということは、まだネコは家に帰っていないということか。
心配は募る。
どこで、どんな思いでこの暗い空を見上げているのだろうかと想像するだけで先ほど感じた暖かみが消えていく。
早春の痺れるような寒さが痛みの感覚を際立たせる。

プリンを手に辿り着いたのは、ネコと出会ったゴミ捨て場だった。
いるはずがない、いないで欲しいという思いがどこかにあり、行くのを躊躇っていた。
またゴミに埋もれたネコを見つけたら、きっと三日月の胸は潰れてしまう。
しかしもうゴミ捨て場しかなかった。

「ネコ……いないのか?」

唯一の頼みであったゴミ捨て場は、相変わらず金曜の夜で凄い量である。
三日月はどこかにネコが潜んでいないかとゴミを漁った。
飲食店のゴミは臭くて汚い。
普段なら近寄るのも躊躇する場所であるが、ネコのためなら構わなかった。
三日月は顔を顰めながらも手を止めず、その名を呼び続ける。
(……そもそも、あいつはここでなにをしていたんだ)
ゴミを片手にふと当時のことを振り返る。
初めてネコを見た時、それが人間の子どもだと気付かずぎょっとした。
ゴミの中で蹲るように座っていた彼は生気がなかった。

〝「ゴミの気持ちを考えていたんだにゃあ」〟

あの時はその姿と語尾が強烈すぎて忘れていたが、ゴミの気持ちなんて考えたことがなかった。
多くの人はゴミの気持ちなんて考えない。
考える必要がない。
では、考えなくてはならないという状況はどういうものなのだろうか。
ひとりゴミ捨て場に立ち尽くした三日月は、その心情を推し量るように記憶の中のネコを呼び起こすが、曖昧な姿は霧のように消えて触れられない。
どれだけ三日月が慮ったところでネコの気持ちはネコにしか分からない。
当たり前のことなのに三日月の心はひりついた。
指先から血が凍っていくように冷たくなる。
ゴミ捨て場から見ていた景色。
小さく向けられていたSOS。
自分をネコなのだと思い込もうとしていた少年。

「みゃあ」

するとその時、ゴミ山の端でガサガサと何かが動いた。
ネコかと目を見張るように視線を向けると、一匹の黒猫が現れる。
本物の猫だった。
思わず動きを止めた三日月に、猫は再び「みゃあ」と鳴いた。
しなやかな肢体は、まるで断崖絶壁をくだる山ヤギのように軽やかで、リズムよくゴミの山を下りる。
ネコは人間との歴史が長い動物の中で最も野生を残しているといわれている。
警戒心は強く、獲物を見つめる眼力は鋭利で美しくさえある。

「はぁ、びっくりした」

三日月は肩を落としながら再びゴミの間を掻き分けようと思ったが、黒猫が傍から離れなかった。
闇夜に同化した体と光る瞳。

「どうした?」

やけに人慣れしている猫だと思い触れようとするが、途端に逃げるように距離を取られてしまった。
どうやら三日月の勘違いで人間には慣れていないらしい。
いや、遊ばれているのかもしれない。
(なんなんだ)
猫と遊んでいる暇はないのだ。
三日月は鬱陶しく思いながら次はどこを探そうかと思案していると、再び猫が寄ってくる。

「みゃあ」
「……ん、お前怪我しているのか」

すると傍まで来たところで左足に大きな傷跡を発見した。
だいぶ時間が経っているのか血は出ていないし、動きに支障もなさそうだが、そこだけ毛が薄くなっている。
再び三日月の脇をすり抜けた猫は道の奥を示すように振り返り、尻尾を立てた。
まるで「こっちだよ」と三日月を正しい道へいざなっているようだった。
(そんな馬鹿な)
それこそSFの世界である。
我に返った三日月は愚かだとかぶりを振った。
焦っているからといって安易な夢想を抱くのは現実逃避以外の何物でもない。
今はネコを見つけることが最優先なのだ。
三日月はゴミの山から身を引くと、スーツの汚れを払った。
猫はいつまでもその場を動かず、じっと三日月を見つめている。
その姿には既視感を覚えた。
(そういえば昔保護した猫も左足を怪我していたっけ)
だが、あれは子どものころの話であり、場所だって東京ではない。
あのときの猫がこんなところにいるわけがなかった。
それこそ夢物語である。
だが、黒猫はまだこちらを見ている。
三日月に起こっている出来事のすべてを見透かすように、鋭く、奇しくも慈しみに似た眼差しを向けている。
――待っている。
黒猫と目が合ったとき、唐突にそんな気がした。
三日月は咄嗟にその考えを打ち消すが、直感は粘り強く脳の裏側にこびりつく。
そもそも先ほどから繰り返し否定をしているのだが、どこか可能性を潰しきれない自分がいた。
三日月は信じたいのだ。
起こり得ない事象を奇跡と呼びながら、実は、起こり得る事象しか奇跡と呼ばない。
今この身に降りかかっているのが夢想ではなく奇跡の一端であると思いたかったのだ。

三日月は、藁でも掴むような気持ちで黒猫へと近づいた。
すると黒猫が駆け出したからそのまま追いかける。
黒猫は、時々三日月がちゃんと着いてきているのか確認するように振り返り「みゃあ」と鳴いた。
三日月にはついてこいと言っているような気がした。
走るスピードも気遣うように人間が追えるくらいである。
ただ三日月から逃れたいだけ、興味がなく遊んでいるだけなら、人が追い付けないくらいの速さで駆けるのは容易だし、家と家の隙間に入ってしまえば奇妙な追いかけっこはあっけなく終わる。
それでも黒猫は先導するように黙々と道の中央を走っていた。
三日月をどこかへ導こうとしている。
客観的に見ればそんなのありえないし、そもそもこの猫がそんなことをする必要はない。
だが、時折振り返る猫の横顔には意味深い視線を漂わせており、追いかけずにはいられなかった。
黒猫が横切ると縁起が悪いだとか、魔女の使い魔であるとか、黒猫の忌み的印象は強い。
その反面、幸運の象徴として大切にしている地域もある。
少しだけ角度を変えてみれば、黒い猫にはそれほど恭しさがあるということなのだ。
神聖でもあり、邪悪にも見える崇高な顔立ちは、どこか人を惹きつけてやまない。
現に三日月も黒猫を追いかけながら、ふつふつと希望が湧きおこっている。
そうして街中を抜けると、黒猫と三日月は河原に出た。
闇で塗りつぶされた川が静かに横たわっている。
長く続く遊歩道には疎らにしか街灯はなく、川を挟んだ向こう岸にあるいくつもの建物がぼんやりと鈍い光を放っていた。
そのとき頭上からポツポツと雨が降り始めた。
濁った空から落ちてくる雨粒が三日月の頬を涙のように濡らす。
降り始めの数滴はすぐに激しくなり、黒い幕面にかすれるよう銀の雨が夜の河原に降りしきる。
耳には砂嵐のような騒がしい雨音が木霊する。

「あれ……?」

すると、つい先程まですぐ前を走っていた猫がいない。
いつの間にかいなくなっていた黒猫に、三日月は辺りを見回した。
ほんの一瞬目を離しただけなのに、まるで始めから存在していなかったように黒猫はいなくなっていた。
三日月は肩を落とした。
やはり無意味な遊びに付き合ってしまったと喟然として嘆息を漏らすが、視線はある一点で止まった。
土手の上にいた三日月は、見下ろすように小さな背中を見つける。
(……っ……!)
ネコだ。
見間違えるはずのない後姿に信じられない思いでいっぱいになるが、その姿の寂しげなことに身を切るような痛みが溢れる。
雨は容赦なく肌に当たり、皮膚に感触を残して跳ね返る。
漆黒の冷えた雨がネコと三日月の体温をじわじわと下げていく。
量を増した雨はこの世を責めるように天から落ちて地面に染みこんでいく。
ネコはそれでも微動だにしなかった。
三日月の存在に気付かないまま背を向け、黙って黒い川を見ている。
いつからここにいるのか、なにを見ているのか、解らない。
視界が霞むほどの大粒の雨がネコの姿を儚くおぼろげに見せる。

「ネコ」

大きな覚悟をのみ込んだ三日月は、ネコの傍まで行くと、いつもと同じ声色で声をかけた。
意識をしないように努める。
だが、それでも動かないネコに、三日月は彼の正面へ回った。
ネコに返事はない。
表情もなく、白く塗られた京人形のように生が感じられない。
黒で染まった瞳は前を見つめたままこちらを見ようとしない。
感情が湧かないというのもひとつの感情だ。
だから三日月は動揺しなかった。
また初めに戻っただけだ。
三日月に心を開く前の彼は、いつもこんな風に神経の欠落していた顔をしていた。
すべてを見てきた目は絶望を過ぎて諦めを映している。
怒っていたら良かったのに。
泣いていたら良かったのに。
ネコの顔は濡れていたが、無神経な雨に打たれていただけだった。

「ネコ、帰ろう?」

三日月はありのままのネコを受け入れるように手を差し出すと微笑んだ。
笑う場面ではなかったかもしれない。
そもそも笑うのが苦手な三日月は、表情もぎこちなく酷い顔をしているかもしれない。
それでも胸の痛みを形にはしたくなかった。
ネコに反応はない。
出した手は受け入れられず、掌には雨粒が溜まる。
滑稽な光景だ。
容赦ない雨風が二人に吹き付けられる。
寒さは芯まで染みて凍え死んでしまいそうだ。
それでも三日月は手を引っ込めない。
強引に引っ張って帰ることも出来たが、あくまで返事を待つことに徹する。
ネコに選択の自由を与える。
いつまでもここにいたいのなら共にいる。
何時間でもこの手を差し出したまま待てた。
彼の望みを聞きたかったのだ。

だが、残念なことに気持ちと体の反応は別なのだ。
体温の低下により、出した手が僅かに震えている。
寒さで悴んだ手が体温を上げようと、本人の感情を無視して小刻みに震える。
それが生きるということだ。
人の意志など無視をして、細胞は、内臓は、神経は、生きるために動き続ける。
しかし男として情けなかった。
ここでいつまでも優しく待ってやれたら格好いいのに現実は上手くいかない。
それでも三日月は手を差し伸べ続ける。
体は限界でも気持ちは負けたくなかった。
だって大切なのだ。
ネコのことは何も知らないし、向き合うのも避けていた。
それでも大事でたまらない存在だった。
涙ぐみたくなるほどの愛おしさは消せない事実だ。
するとその様子に気付いたネコが微かに唇を噛みしめた。
人形から人間に戻った瞬間にも見えた。
焦点の定まらなかった瞳に光が灯ると微かに揺れる。
あまりに切なく優しい顔をした彼と目が合う。

「にゃあ」

ネコは自分の手を三日月の差し出した手におずおずと重ねた。
彼の手も三日月に劣らず冷えて震えている。
だが、冷たい手のひら同士でも繋ぐと温かくて心がほぐれていくようだ。
(……まるであの時のようだ)
小さな手の感触を思い出すよう握る力を強める。
あれは出会ってから二度目のゴミ捨て場。
三日月の差し出した手に、ネコは戸惑いと躊躇いを残しながら触れた。
きっとネコにとっては大きな決断であっただろう。
むしろ三日月がどんな人間かも分からないのに、よく手を取ってくれたものだ。
だが、あの瞬間、二人の気持ちが繋がったような気がした。
走馬灯のような記憶の映像が、遠い過去のようで昨日の出来事のように瑞々しく蘇る。
でも、ネコは今ここにいる。
思い出だけで終わることのない実感が、ネコの手を通して伝わってくる。

「さ、家に帰ろう」

三日月はこの場で抱きしめてやりたい衝動を抑えると柔らかく微笑んだ。

次のページ

6

***

それから一ヶ月後の金曜日の朝、三日月とネコはあくびをしながら朝ご飯を食べていた。
この一ヶ月ネコは三日月の家には来なかった。
その間に季節は移り変わる。
週間天気には雪マークが北海道以外消えて、そろそろ桜予報が始まる。
季節はゆっくり変わるようで、ある時を境に一瞬で切り替わる。

昨日の夜、ネコが久しぶりにやってきたが、彼は何も言わず、テレビを見て眠りについた。
三日月は内心冷や冷やしていた。
最後にネコが泊まりに来た日、寝ている彼に向かって告白まがいのことをしてしまった。
抑えきれずに気持ちを吐露してしまったのだが、もしかしたらあの時ネコは起きていたのかもしれない。
そんな三日月を気持ち悪がって来なくなってしまったのかもしれない。
そう思うだけで後悔が波のように繰り返し襲い掛かってきた。
今までもピタッと来なくなったりするが、一ヶ月は長すぎる期間で、さすがの三日月も動揺を隠せない。
元々ネガティブな性格もあり、どんどん悪いほうへと考えが導かれていった。
――が、ネコはひょこっと現れた。
その面持ちは相変わらず表情に乏しい。
それとなくあの時起きていたか聞き出そうとしたが、どうも知らない様子である。

「あ、そういえば今日金曜だろ」
「にゃ」
「たまには夜どっか出かけないか?今は仕事も忙しくないから定時で終わらせられるぞ」

テーブルの向かいに座り、朝食をとりながら話しかける。
三日月は精一杯歩み寄ろうとした。
先日の勃起事件以来、距離があるような気がしたからだ。
ネコはお気に入りのイチゴジャムをトーストに塗っていた。

「おかまいなくにゃあ」
「でもさ」
「それに今日は予定がってここには来れないにゃ」
「え?」

思わず食事をしていた手が止まる。

「予定ってなんだ?」

普段なら深く聞くことをしない三日月だったが、どうしても気になって問いかけてしまった。
ネコはジャムを塗り終えたトーストをモサモサと食べ始める。

「ネコの集会があるにゃ」

口いっぱいにトーストを頬張りながら、彼はそれだけ答えてくれた。
明らかな嘘である。
むしろネコの集会があるなら行ってみたい。
三日月は口先まで「本当のことを教えろ」と出かかったが、どうにかコーヒーと一緒に胃へ押し込んだ。
(嘘を言うのは知られたくないことがあるから)
そんなのもう慣れっこだった。
虚像だらけの生活でいちいちあれは嘘だこれは本当だなんて判断するのは無意味に等しい。
ネコはこの一ヶ月のことも語りたくないのか口を噤んだ。
いつもそうだった。
遠慮ではなく拒絶。
ネコのそういった態度に、三日月は何度も我慢と辛抱を覚えさせられた。

「ネコ。次うちに来た時、大事な話があるから、きちんと聞いてほしい」
「にゃー」

ネコは眉ひとつ動かさず頷いた。
その顔は心ここにあらずと言わんばかりだった。

――その日の夜、仕事は案の定、定時で終わった。
日中との寒暖差が大きい今の時期では、まだコートが手放せない。
特に今日は一日中重い雲が空を覆い太陽の光を遮っていたから骨身に染みる寒さだった。
午後の降水確率は40%。
微妙な数字で傘を忘れてしまったが、幸い雨は降っていない。
今日はネコもいないし、久しぶりに立ち飲み屋にでも寄って帰ろうか。
そんなことを考えながらエレベーターを降りてエントランスへ向かうと、そこにはよく知った顔がいた。
会社と無関係な男がソファーでくつろいでいる。

「やっほー」

御子柴だ。
無遠慮甚だしい態度で三日月に手を振る。

「お前うちの会社で何してんだ」
「なにってヤッチーを待ってた以外ある?」
「なんでだよ」

あまりにも当然のように言うから約束でもしていただろうかと考え込んでしまった。
しかしここ最近約束はおろか連絡もない。
まだ目の下のクマが酷かったころ飲みに行ったのが最後だったはずだ。

「一生のお願いを聞いてもらってもいい」

すると立ち上がった御子柴が三日月の前までくると頼み込むように手を合わせた。

「理由も知らずに聞けるか」
「いやあ、理由を言ったら聞いてくれないと思って」
「お前は俺に何をさせるつもりだ」

嫌な予感しかしないし、ここでほだされては御子柴の思うつぼなのだ。

「お願いお願い!」

しかし御子柴は食い下がった。
それまでの軽々しい態度から真面目な顔つきに変わる。
まるで人を仏のように拝み「ヤッチーにしか頼めないから」と頭を下げ続ける。
このまま土下座でもしそうな勢いだった。
ここまで必死な姿も珍しかった。
よく何度でも一生のお願いを使うやつがいる。
お前の一生は何回あるんだと突っ込みたくなるが、御子柴から「一生のお願い」を言われたのは初めてだった。
彼は昔から要領が良かったから、一生のお願いを使わなくても上手に人を使う術に長けていた。
その彼が理由も言わずに三日月に頼み込むのだからよほどのことではあるまいか。

「はぁ、分かったよ。分かったからワケを聞かせろ」
「ああんもう。だからヤッチー大好き」
「お前の好きは軽すぎるんだよ」

仕方がなく了承すると御子柴は破顔して抱き着いてきた。
会社のエントランスで勘弁してくれと引き離すが、力の強い彼に敵うわけもなく、いいように抱かれる。
内心早まったかと後悔するが後の祭りだ。
三日月は相変わらず頼まれると断れない性格にぐったりする。
(いや、俺は優しいだけなんだよ)
己に向けて言い訳をする。
付け込まれているだけなのだが、そこは目を瞑る。
人生を楽しく生きるコツはただひとつ、無理にでもポジティブでいることなのだ。

***

御子柴に連れられてやってきたのは三日月と御子柴の自宅最寄り駅だった。
向かう途中、理由は電車の中で聞いた。

「実は、元カノとよりを戻すことにしたんだよね」
「は?元カノって子持ちの?」

三日月は理解できないとでもいうかのように顔を歪ませる。
御子柴本人も同意のようで苦笑いをしながら頷いた。

「結婚を前提に付き合うことを決めた」
「決めたってどういうことだよ。少し前まで文句言ってたじゃん」

子どもがいたことが判明し、別れるが、そのすぐあと、町でほかの男と歩いているところを見つけた。
ショックを受けた御子柴は久方ぶりに三日月のもとを訪れるが、元カノへの愚痴三昧だった。
その後も繰り返し、彼女の愚痴は聞いてきたが、いつの間に復縁したというのか。
(……ん、待てよ)
三日月は電車のつり革を掴みながらふと考えた。
学生時代から人気だった御子柴は別れもあっさりしていて後に引きずることはなかった。
よほど酷い目にあった時は同じように愚痴をこぼしたが、次に会った時にはもう違う彼女が出来ていた。
それを見て御子柴を羨ましく思った。
三日月ならば、恋人が出来ることすら貴重なわけで、未練たらしくひとつひとつの恋愛を引きずってしまうだろう。
その御子柴があれだけ忘れられないというのもおかしな話だ。
しかも振ったのは彼であり、次へ行こうと思えば行けるポテンシャルは持っている。
御子柴は顔もよく、大手企業に勤め、年収だって三日月よりずっと良い。
加えて家柄だって悪くない。
以前は社長令嬢と付き合ってたくらい勝ち組の人間だった。
別にバツイチ子持ちと付き合うメリットはない。
(話を聞いている限りじゃ、人としてもあまり良くなさそうだし)
三日月は失礼にも勿体ないと思った。
だが、それを言えばまた「これだから童貞は」と言われそうで口を閉ざしていた。

「ん、大丈夫。ヤッチーの言いたいこと大体分かるから」
「えっ」
「実は一ヶ月前に彼女から連絡が来たんだよね。話がしたいってさ」

御子柴は複雑な思いを織り交ぜるかのように片方だけ口角をあげた。

「俺もよりを戻すとか初めてだし、彼女の状況を考えたら余計に信じらんない」
「ヤケになっているってわけでもなさそうだな」
「そういう自問はもう死ぬほどしたから。それでも忘れられなかったんだよね。今までの俺じゃありえない話なんだけど」
「………………」
「人間って面白いよね。時に選ぶ必要のないものを求めてしまう。頭ではもっと別にいいものがあるって分かっているのに、吸い寄せられるみたいにそれを選んでしまう」
「ダテ食う虫もいるもんだ」
「耳が痛い話です」

だが、そういう御子柴の横顔に後悔の色は浮かんでいなかった。

「でもどうしても放っておけなかったんだ」
「………………」
「彼女とも腹を割って話した。やっぱり口にしなくちゃ分からないことってあるじゃん。だからお互いに今までのこと、知り合う前のことも全部包み隠さず話したんだ。あ、前に話した別れた直後にいた男は誤解だったよ。そういうのもちゃんと話さないと分からないことだよね。彼女、夜の仕事もしててお客さんだったんだ」
「夜の仕事?いいのかよ?」
「ああうん。それは知ってたから。店外デートとかする人じゃないから勘違いしちゃったけど、事情もあったみたいだし」
「いや、お前そういうとこ案外潔癖そうだから夜の仕事なんか嫌だろ」

むしろ御子柴レベルと付き合える女性は大体大学でも高嶺の花だったり、キャリアウーマンだったりで、健全なイメージだった。
すると御子柴は俺の好みを把握してくれていて嬉しいとニヤニヤ卑しい笑みを浮かべたから三日月は肘打ちしてやる。

「イタタ、ふざけてごめんって。まぁそうなんだけど、昼も夜も働いてるって健気な話をされちゃーねー。理由は今思えば子どものためなんだけど、偉いなあー、支えたいなーって思っちゃうわけよ。散々いいとこのお嬢さんと付き合ってきたからなおさらね」
「…………」
「惚れた弱みというか。…そもそもなんでこんな好きになったのか自分が一番分からないんだけどね。ま、色々あったんだよ」

三日月のほうを見た御子柴は曇りなき眼で笑う。
その色々こそ最も聞きたい部分だったが、下車する駅へと着いてしまった。
金曜の夜は賑やかで、駅はたくさんの人で溢れかえっている。
電車から降りた三日月は空気の冷たさに身震いした。
ようやく春らしくなってきたのに、いきなり真冬に戻ったような冷えた風が頬を撫でる。

「んで、これからその彼女と息子さんに会うから、ヤッチーも一緒によろしく」
「はあ!」

改札を出たところで携帯を取り出した御子柴が、あまりに軽々しく口にするから三日月は固まってしまった。
ここに来るまで彼女と復縁したことを聞かされていただけで何も知らなかった。
(息子も一緒って)

「なんだそれ。一生のお願いってそれか!」
「だってさすがに自分の息子になるだろう子に会うなんて緊張するじゃん!俺こんなだし」
「知るか!俺を巻き込むな、バカ!」
「お願いだよー、ヤッチーしかこんなこと頼める人いないんだよー」

三日月は勘弁してくれと頭が痛くなった。
友人の彼女とその息子に会うなんてどんな集まりだと突っ込みをいれたくなる。
三日月は部外者で無関係だ。
そんな気を遣うだけの集まりなんて大嫌いで今すぐにでも逃げ出したくなる。
三日月はふざけんなと文句を言って帰ろうとした。
それを御子柴が体を張って止める。

「お願いお願い!まじてヤッチーだからお願いしているんだってば」
「はぁっ?俺だって無理だから。コミュ障なのはお前だって知ってるだろ」
「嫌だ、絶対に離さない」

人々の喧騒の中、ぎゅっと掴まれた手が震えている。
強く握られた手はどれだけ力を入れても放せそうにない。

「一生のお願いだから」

御子柴はお得意の軽口も叩けないほど切羽詰まった声で小さく呟いた。
こんな風に懇願された覚えもなく、振り払おうとしていた手を思わず緩めてしまう。

「なんで俺なの」

彼は昔から友人がたくさんいた。
なんだかんだの腐れ縁が続いているとはいえ、頻繁に会うほどの仲でもなく、もっと飲みに行く回数の多い友人だっているはずである。
だが、ここぞという時、いつも御子柴は三日月を求めた。

「やだなあ…。いつも言っているじゃん。ヤッチーを信頼しているからだって」

手を掴まれたままの三日月は御子柴をまっすぐ見つめた。
真意を探るよう剃刀のように鋭く射抜く。
その態度に御子柴はただ優しく見つめ返した。

「信頼は一日二日で出来るものじゃないよ。長い時間見てきたから思えることだよ」
「信頼なんて、そんなたいそうなやつじゃねえし、俺は――」
「いつも言ってるじゃん。ヤッチーはいい人だよ」

三日月が否定しようとするのを分かっていたように御子柴は口を挟む。
それが悔しくて三日月はムッとする。

「俺だっていつも言ってるだろ。都合のいいやつだって。……だいたい、いい人なんてクソみたいだ。打算があるかもしれない、ただ人に嫌われたくなかっただけなのかもしれない」
「打算だとか嫌われたくないとかは関係ない、人の価値は人の数だけあるよ」
「…………」
「他人には都合が良いだけの存在だって、俺にとっては全幅の信頼を置けるだけの価値になる。そういうものだよ」
「御子柴」
「正直俺も相手の子どもに会うなんてビビってどうしようかと思ったけど、ヤッチーと一緒なら安心して会えるって思ったからお願いした」
「………………」
「ヤッチーは昔から自分自身を卑下するけど、俺にとってはそれくらい価値のある大事な人なんだよ」

駅前の人通りが多いとことでいい年をした男二人が手を繋ぎ、愛の告白みたいな恥ずかしいことを言っている。
御子柴はどこにいても目立つやつだから、視線が痛いほど背中に刺さってくる。
(なんなんだよ、この状況は)
見つめる眼差しの深さは、見たことがないほど真剣で逸らせない。
訴えかけるような目つきに思わず唾を飲み込んだ。
(嬉しいなんてアホか)
薄い皮膚を通して御子柴の真摯な気持ちが伝わってくる。
(呆れるほどの女好きが、なに男を口説いてんだよ)
学生時代からの腐れ縁。
だが、その縁を続けさせるのがどれだけ難しいか、社会に出れば誰でも分かる。
年を取るほどに家族や友人の縁は薄くなるし、新しい仲間を作ることの難しさも知る。
三日月は趣味がなかったし、ひとりを好んだから、社会人になってからも友人は出来なかった。
それぞれがそれぞれ生きている場所で根を張り、新しいコミュニティを作る。
そんな当たり前のことから置き去りにされたまま生活をしていたのに、御子柴だけはいなくならなかった。
いつも嫌がって適当に相手にして、友人らしいことなんてしてこなかったのに、御子柴は気取らず変わらずごく自然に三日月と笑って馬鹿な話をした。
それがこんなに大切なことだと、今の今まで気づけなかった。

「御子柴、あのさ――」

三日月は顔をあげた。
だが、彼の言葉は甲高い声によってかき消されてしまった。

「ご、ごめんなさい!遅くなりました」

その声に三日月と御子柴は振り返る。
すると人ごみの中から見覚えある顔が現れた。 

「はぁ、はぁっ…み、御子柴くん…っ」
「……っ……!」

綿菓子みたいにふわふわした髪が揺れている。
息せき切って現れたのは、先日三日月が男と言い合っていたところを助けた女性だった。
走ってきたのか巻いた髪が乱れている。
三日月はその顔を見た時、目を見開いたが、その驚きは次の衝撃によってかき消された。
後ろからランドセルを背負った少年が顔を出す。

「えっ―――」

同時にその場にいた全員の顔つきが変わる。
女性は三日月を見て驚喜の声をあげ、御子柴は少年の顔に幽霊でも見たような吃驚を目に宿す。
三日月に至ってはこの場で卒倒しそうな勢いだった。
(ネコ……!)
御子柴の彼女の息子として現れたのはネコだった。
人違いかとじっくり輪郭をなぞるように見つめるが、他人の空似ではない。
頭が真っ白になる。
すると途端に今見えている景色は色あせ、ネコ以外の人の顔がただの記号にしか見えなくなった。
脳内を強力な洗濯機でぐるんぐるんにかき混ぜられているような気分だ。
もし三日月が体の弱い少女であったなら貧血で倒れていたかもしれない。
自分でも血の気が引いていくのが分かる。
奥歯の震えが抑えられないくせに手足に力が入らない。
三日月はもう一度焦点の定まらない目でネコを見ようとした。
だがネコは素知らぬ顔をした。
ネコは他人のフリをしたのだ。
三日月との生活はなかった。
あの長く温かな日々は所詮知られてはならない闇の秘密なのだ。
御子柴は気付かれぬようそっと視線を隣の三日月へ移す。
その場がまるで冷凍庫のように固まると、それぞれが答えのない正解を求めて逡巡した。

「あ、あなたは……」

その中で唯一ぱあっと顔色を明るくした女性は、ほかの三人の様子など気づきもせず三日月に声をかけた。

「もしかして御子柴くんのご友人って…」
「あ、えっと…あの」
「やだ、こんな奇跡みたいなことが起こるなんて…嬉しいです!」

ここに来るまで多少なりとも緊張していたのだろう彼女は、それを解くようにへにゃりと力の抜けた笑みを浮かべた。
まるで少女のように純粋な笑顔が、妙な空気を柔らかく包む。

「は?えっ、ちょっとなに!なにも聞いてないんだけど!」

御子柴は三日月と女性の間に入ると僅かに声を荒らげた。
さすがの彼も混乱しているようだった。

「あずささんヤッチーにまで手を出したの!ヤッチーは俺のだからそれだけは絶対に許さないよ!」
「いつお前のものになったんだよ。だいたい怒るとこ違うだろ」

それでもいつものペースを保とうとする御子柴に、三日月の頭も冷えてくる。
この時ほど御子柴がチャラいやつで良かったと思わずにはいられなかった。
あずさという名の女性は二人のやりとりにクスクスと笑う。

「ほら、この間話したでしょ。助けてくれた人がいたって」
「あ……」

するとあずさは三日月の前まで来て頭を下げた。

「ありがとうございます。あの時、あなたにまだ大丈夫って言われて覚悟が出来たんです。もう一度御子柴くんと話そう、きちんと自分の気持ちを伝えようって」
「や、別に…そんな俺…たいそうなことしてないですから」

三日月は狼狽してあずさの頭を上げさせるが、御子柴に後ろから抱きしめられて身動き取れなくなる。

「ちょっ……」
「ああんやっぱりヤッチー最高!好き、大好き!結婚して!」
「馬鹿か、彼女とその息子さんの前で何ふざけたこと言い出すんだよ!」

どんな場面かと頭が痛くなる。
恋人とその息子の前で男にプロポーズをする御子柴も、その様子を微笑ましく見守っているあずさも理解できなかった。
ただ三日月は御子柴の腕の中でもがくしか出来なかった。
するとその体が突然引き離される。
ネコだ。
ネコは冷酷にも思えるほどの冷えた瞳で御子柴を睨みつけると、思いっきり体を突き飛ばした。
突然のことに御子柴も避けられず尻もちをつく。

「幸希(こうき)……っ?」

咄嗟にあずさは声を荒らげたが、彼は彼女のことも突き飛ばした。
痛そうに転んだあずさに、ネコは僅かに表情を曇らせるが、一瞥しただけで走り出してしまう。
周囲は騒然とした。
人々は物珍しそうにこちらを見て、首を傾げ去っていく。
いきなりのことに三日月は追うに追えず、御子柴とあずさを起こそうとした。
あずさは御子柴に繰り返し謝り続け、

「今のが息子の幸希です。急にこんなことしてごめんなさい。私が悪いんです。本当は人を傷つけるようなことをする子じゃないんです。いつも私を助けてくれて……」

彼女は涙がこみ上げるのも構わず切々と詫びながら息子を庇い説明をする。
いつも母親を理解してくれる子。
掃除や洗濯、ご飯まで作ってくれる子。
どんなことがあっても不平不満を言わない子。

「……でも…」

何も欲しがらない子。
何も教えてくれない子。

「この町に引っ越してきてしばらくした頃から息子の態度がぎくしゃくするようなりました。何度か話をしましたが大丈夫の一点張りで何も聞けませんでした。でも御子柴くんとのことは応援してくれて。今回も喜んでくれたと思っていたんですが、やっぱり無理かもしれません」
「あずささん……」
「もう息子に辛い思いをさせたくないんです。ここ数ヶ月、夜に家をあけても止めるどころか叱ることすら出来なかった。ようやく話が出来たのが一ヶ月前なんて私は母親失格です」
「待って」

三日月はあずさの言葉を遮った。

「今結論を出すのは早いです。それじゃこれまでと何も変わらない。また逃げるんですか」

三日月はネコが走り去っていったほうを見つめる。
心の表層を撫でるのは怒り、悲しみ、そして寂しさ。
己の心臓を掴むようにぎゅっと拳を握る。

「あなたが母親失格なら、俺は人間失格です」
「…え……」

心の奥にあるのは無常。
あずさは三日月の言葉の意味を理解出来ていなかった。
きっとネコが三日月の話をしていないのだ。
己の罪の重さにのたうち回りたくなるが、そんなものいつでもできる。
(これで終わりじゃない)

「御子柴。必ず俺がネコを連れ戻すからお前は彼女と家で待っていろ」

手分けして探したほうが合理的だと分かっている。
でも三日月は自分の手でネコを見つけたかった。
いや、今彼を見つけなければ後悔すると思った。
三日月の胸の奥で常識という名の楔が壊れる音がする。
途端に溢れ出る想いは収集不可能だ。

御子柴は三日月のやけに精悍な横顔に黙って頷いた。
彼は三日月の一番の理解者である。
それは今までもこれからも変わることはなかった。

次のページ

5

***

「疲れてるんですかにゃ?」

翌週の金曜日、寝室のテレビをぼんやり見ていた三日月に、ネコは窺うよう問いかけた。
人形のように無機質な表情だが声色は心配を滲ませている。
ネコの瞳の生気のなさに「疲れているのはお前だろ」と口先まで出かかったがやめた。
代わりに食後のお茶をすすり、丸いちゃぶ台の上に広げたお菓子を口にする。

「いや、平気だよ。今日も比較的早く帰ってきただろ」
「でも顔色が悪いような……」

ネコは三日月の顔を覗き込むと繁々見つめた。
邪気なくあどけない眼差しに三日月は瞠若し目を伏せる。

「あ、マッサージしますにゃ」

ネコは彼の変化に気付いているのか否か、いいことを思いついたと言わんばかりに背後へ回った。
肩を揉もうとしているのかネコの手が体に触れる。

「……っぅ……!」

その瞬間、三日月の皮膚に熱湯を浴びせられたような熱さを感じ、体中を稲妻が駆け抜けた。
触れたところから広がる痺れが血管を進み心臓へ到達すると思考を奪う。
そんな己に抗うかのように飛びのくと、目をかっぴらいて振り返った。
ネコもいきなりのことに驚いて目を丸くしている。

「どうし……?」
「あ、あ…っと……そういえば今日テレビでやる映画見たいって言っていたな。もう始まってる時間だぞ!」

三日月は落ち着かない様子で席を立つと、テレビ横に置いてあったリモコンを手に取った。
今まで見ていたバラエティからチャンネルを変えると、人気のスパイアクション映画に切り替わる。
まだ始まって数分のようで、ネコも大人しく元の場所に座り直した。
三日月は悟られないよう密かに安堵し、気を落ち着かせると距離を取るよう離れたベッドの隅に腰かけた。
(過ちはもう二度と起こさない)
御子柴と飲みにいった時より深くなった目のクマを擦り心に誓う。

あの時御子柴には言えなかったが、三日月がやつれている原因はやはりネコだった。
一緒のベッドで寝るようになり、ネコは嬉々として布団にもぐり込んでくる。
彼は出会い当初の警戒心が嘘のように安心しきった寝顔を晒した。
だが、三日月は健全な男だ。
そこでようやく気付く。
意識している相手と狭いベッドで眠る刺激には耐えがたい誘惑が潜んでいることに。
頭では己の本能を抑制し、見守るだなんだと偉そうに思いながら、実際にそういう状況になったとき、体は簡単に裏切る。
ほのかに甘い体臭と心地よい体温が欲望を増幅させ、少しでも気を抜けばネコに手を出しそうになってしまう。
(ダメな大人にもほどがあるだろ……)
今までそういう状況は未経験だったため、どうしても落ち着けなかった。
お陰で毎晩風呂に入るとき適度に自慰をして反応しないようにし、布団に入ったあとも我慢できない場合はこっそり布団から抜け出してトイレで抜いた。
じゃないと頭の中がいかがわしい妄想でいっぱいになり我慢が出来なくなりそうだった。
故に三日月は日に日にやつれていった。
(ネコに心配されるのは本末転倒だろう)
三日月は己の顔に触れた。
他人に気付かれるほど顔に表れていたというのは内容だけに恥ずかしかった。
まるで思春期の少年みたいだ。
抑えきれない衝動がマグマのようにぐらぐらと熱く滾り、いつ噴き出してもおかしくない。
その体に触れてしまったら、その瞳と見つめあってしまったら。
だが、別々に寝ようとも言えなかった。
今の状態が二人にとって不適切であると分かりつつ、あの温もりを手放したくなかった。
三日月は頭を抱える。
これでは根性なしのむっつりスケベだ。
割り切ることも振り切ることも出来ず悶々としている。
もし洗いざらい御子柴に話したら、また笑われてしまうだろう。
重いため息が漏れる。

「あ、……んっ……」

すると耳が女の甘い声を拾った。
何事かと顔を上げると、テレビ画面では男と女が抱き合っている。
そのうち濃厚なキスが始まり、いやらしい絡みに発展し出した。
映画の見どころのひとつが女性との絡みだった。
イギリスの諜報員である男は何でも完璧にこなすエリートだ。
女の扱いも手馴れている。
まるで三日月と正反対の人間だ。
いともたやすく豊満な女体をリードし、余裕ありげに微笑み、女を虜にする。
(おいおい地上波にしてはエロすぎるだろ)
今ごろ全国のお茶の間が凍り付いているに違いない。

「……っぅ……」

現にここも気まずさで窒息しそうなほど微妙な空気が漂っていた。
ネコの顔面は羞恥に硬くなり、少しだけ視線を下に落としながらも時折チラチラと見ている。
その小さな口元は微かに食いしばり、潤んだ瞳は照れと興奮と緊張を混ぜたような鮮やかな色をしていた。
普段表情が乏しい分、困惑する様子は信じられないほど愛らしく、それを知られまいと隠そうとしている姿が一層三日月の心を奪った。
(はぁ…くそ、かわいい……)
いつまでも目が離せず、ラブシーンが終わったのにネコを見つめる。
俯いた横顔の美しさに、瞬きする間すら惜しく胸を震わせる。
触れたいと疼く手を隠すようにシャツの裾を握りしめた。
どんな叙情的な台詞も霞むほど三日月の想いは深い。

「……………!」

その時、不意に目が合った。
視線を感じたネコが三日月のほうを見たのだ。
すると時が止まったような間が一瞬起こり、次の瞬間には時が動き出したようにお互い顔を背けた。

「こ、こほっ」

三日月は気を紛らわせるかのよう不自然に咳き込んだ。
ネコを見つめていたことが知られてしまった。
しかも己の下半身は元気になっており、トイレへ逃げるどころか体育座りのまま動けない。
原因が先ほどの映画ならネタになるが、それを見ていたネコの反応に興奮して勃起したなど口が裂けても言えるはずがない。

「あの」

するとネコが三日月のもとまでやってきた。
すぐ隣に腰をおろした彼がそっと三日月の太ももに触れる。
瞬間、三日月の背筋をぞわぞわとした何かが早馬の如き駆け上がった。
ズボンのキツさが増す。

「ぼくでよければお手伝いしますにゃ」

余裕のない三日月のことなど露知らず、ネコは取り澄ましたような涼しげな表情で言った。
あまりに普通に言うから意味を咀嚼できずに固まった。
その間に、ネコの細い指がするすると太ももを撫で、頑なに崩そうとしない体育座りの隙間を縫って股間に触れる。
服の上からでも硬くなったソレが分かるはずだが、ネコは手を止めない。

「はぁっ?…ちょっ、おまえ……なにやって!」

三日月は抗い逃げようと体をねじらせるが、ネコは離れようとせず、それどころか積極的なくらいに迫ってくる。
尋常じゃない状況に三日月の思考は停止したまま体を引き離そうとするが、子どものネコに乱暴は出来ず、ズボンの中に侵入を許してしまう。

「くぅっ」

少し冷たいネコの指が三日月の性器の裏筋をなぞった。
思わず噛みしめた唇から声が漏れる。
他人に性器を触れられる興奮と快楽は、今まで味わったことのない刺激と衝撃に彩られていた。
このまま意識を寸断させて芯から湧き出る快感に身を委ねられたらどれだけ幸せなことだろう。
流されるまま関係を持つ男女を馬鹿にしていた三日月は、同じ状況に立って己も同じ穴の狢なのだと嫌でも思い知らされた。
それくらいこの気持ちよさを手放すのは惜しかった。
性器と脳が直結しているかのように快感が頭に響く。
寄り添うネコの匂いがそれを助長させる。
まるで媚薬だ。

「大丈夫ですにゃ。ちゃんとやり方は知ってますにゃあ」

だが、耳にこの言葉が入ってきたとき、三日月はいきなり冷や水を頭からかけられたような気がした。
すっと腹の底が冷えた。
気持ちの良いことに支配されてぼやけていた視界が鮮明になる。
同時に性器に触れていたネコの腕を掴むと強引に引き抜いた。

「にゃ?」

ネコは唖然としていた。
そして全く悪びれた様子はなかった。
つい先ほど
「ネコ。もう一度聞く。お前は自分が何をやっているのか分かっているのか」

あれほど硬くさせていた性器が分かりやすいほど萎むから男の体は単純だ。
いや、繊細なのだ。
三日月はネコと向かい合うとその真意を問おうとした。
ネコが僅かに気まずそうに目を泳がせたのはわずかな間のことで、じっと三日月を見つめる。

「抜いてあげたかったんですにゃ」
「…………」
「………にゃあ」
「ネコ」
「わ、分かりましたにゃ。……あ、あの、気づかないふりをしていましたが、最近、夜一緒に寝ていると、靖志さんお手洗いへ行くじゃないですか」
「っ」
「始めは用を足す回数が増えただけだと思っていたんですが、心配になってトイレに追いかけていったら…その……」
「………………」

三日月は絶句した。
脳を揺さぶられるような驚愕に声が出なくなる。
ネコもまたそれ以上言えずに口をモゴモゴさせる。
親しい人の下半身事情に触れる気まずさは誰だってよくわかる。
道理ですぐに三日月の状態に気付いたわけだ。
(ネコの名前は口走ってないよな)
後ろめたいことがあるときほど人の思考はよく回る。
三日月は瞬時にこれまでのことを振り返ると、羞恥心でのたうち回りたくなった。
いっそこのままここで切腹させてくれとすら思った。
今なら腹を切る痛みにも耐えられる気がした。

「き、き、気を使わせて…わ、わ、悪かった」

動揺しすぎて呂律が回っていない。
せっかく映画の見どころであるアクションシーンが始まったのに、音すら耳に入らなかった。

「だ、だからってお前が手伝わなくていいんだよ。最近ちょっと疲れて溜まっていただけだし」
「ですがっ、別にぼくは……!」
「そ、それに男に触られたって萎えるだけだから」
「……っ」
「勘弁してくれ」

ネコは押し黙った。
まるで言いたいことを口元で堰き止めるように顎を震わせる。
その様子に気付けない三日月を責めることは出来ない。
彼もまた言葉に出来ない想いを抱えて、必死にこらえていたのだから。

「いいか、ネコ。俺はお前に何も求めていないんだよ」
「にゃー」
「だから何もしなくていいんだよ。お前は猫なんだから気を遣う必要なんてないんだよ」
「にゃー……」

そっとネコの頭を撫でる。
ネコは返事をするように鳴いた。
三日月は自分の中に眠る優しさをかき集めるように言ったのに、ネコの声はどこか悲しげだった。

次のページ

4

***

三週間後の土曜日、三日月は御子柴と飲みに出ていた。
平日はネコが来ているせいもあり、夜に外食するのは久しぶりだった。

「目の下のクマ酷いけど、そんなに仕事忙しいの?」

大衆酒場のカウンターで生ビールを頼んだ二人は乾杯をすると、即座に御子柴が切り込んできた。
普段より声が張っているのは、休日夜の賑わいに負けないためである。
人気の老舗店はいつ行っても満席に近く、席を確保するのは運次第であった。

「いや、そんなことないけど……」

三日月は口を濁しながらも、分かるくらい顔に出ていたかと困惑する。
無意識に触って確認したくなるが、それでは認めてしまっているようで躊躇う。

「強がらなくていいよ。ヤッチ―ってばよく面倒な役割を押し付けられてしんどそうにしてたじゃん」
「それ学生のころの話だろ」
「ころじゃなくてからの話でしょ。今だって都合よく仕事を押し付けられてるくせに」
「…………」

御子柴の的確な切り返しにぐうの音も出ない。
付き合いが古いとこれだから嫌なのだ。
どんなに否定したところで説得力はなく、このまま学生時代の話を持ち出されたくない三日月は押し黙る。

しかし、仕事が忙しくないのは事実だ。
といって会社が閑散期のわけでも、上司や同僚が突然変わったわけでもない。
何も変化はない。
ただ三日月自身に心の変化があったせいだ。

話は昨夜に遡るが、

「すみません。A社とB社の概算見積書は出来ていますのでこれで失礼します。お疲れさまです」

定時で仕事を終えた三日月は、毅然とした態度で上司に謝ると、颯爽とフロアから出て行く。
その後ろ姿は、疲れたように猫背だったころと違い、背筋が伸びて堂々としている。

「お、おう。おつかれ」

残された上司とほかの社員は狐につままれたような顔で三日月を見送った。
一瞬だけフロア内が静かになるほどだ。
最近の三日月は死んだような目でパソコンに向かっていたころが嘘のように行動も決断も早く、営業成績だって悪くない。
てきぱきと事務に指示を出しているところを見た時は誰もが驚いた。
たった十数日の間に彼に何が起きたというのか。
問う気すら失せるほどの変貌だった。
そのせいで面倒な仕事を任せる隙もなく、今日も頼もうと思っていたのだが、上手く逃げられてしまった。
ほかの社員を見回してみるが、全員そそくさと顔をそらし帰る支度を始める。
上司は恨めしそうな顔でパソコンに向かうと、重い指をキーボードの上へ泳がせた。

今まで押し付けられるがまま仕事をこなしてきた三日月は、ようやく自分主体で決断する勇気を覚えた。
極力早く帰れるよう能率的に仕事をこなし、あまりに偏った残業依頼は断るか、翌日でも可能な場合は早朝に出社をして片付けた。
ネコのためだ。
自分だけの都合ならば、今も体よく扱われていたかもしれない。
だが、今は違う。
どれだけ残業で遅くなってもご飯を食べずに待っているネコがいる。
あの狭い家でポツンと待っていることを想像するだけで胸に迫るものがあった。

隠されてきた彼の素顔が日々の営みの中で見えてくる。
見せないからこそ見えてきたものだ。
豊かではない表情の裏にどれだけのものを抱えているのか、具体的にはまだ分からない。
だけど出会ってから断片的に見てきたネコの仕草、感情の揺れは、三日月に何度も考える余地を与えた。
無論、それを野次馬根性で暴く権利はないし、覚悟もない。
何より強引に聞き出すことでネコがいなくなることが嫌だった。
(野良ネコは所詮、野良だ。どれだけ愛情を注いでも引き留めることはできない)
三日月はネコのことを何も知らない。
本当の名前も、どこから来ているのかも。
だが、せめて傍にいてやりたい。
不思議だ。
愛と名がつく感情はいくらでもあるのに、導かれるようにネコに惹かれていく。
御子柴に剥き出しの嫉妬心を覚えた夜からこぼれるような恋しさが溢れてくる。
その気持ちをネコには伝えるつもりはない。
衝動的に抱きしめてしまったけど、それが過ちであると反省をした。
だから口には出さずに傍にいる。
ネコの抱えているものが楽になるまで、怪我をした猫を看病するように見守ると決めたのだ。
そのためには自分がしっかりせねばならない。
取り掛かったのが仕事だった。
三日月は新卒からずっと同じメーカーで営業をしている。
大体得意先は決まっているため、新規で取ってくることはあまりない。
元々製品に興味もなければ、売ってやるという気概もなかった。
落ちこぼれでもなければ、頼れるわけでもなく、雑務を任せるには最適な相手であった。
それゆえ同期の中には役職がつく者も現れる年齢になったというのにヒラのままである。

その三日月が初めて残業を断って帰宅した日は周囲は仰天した。
生意気だと腹を立てる社員もいた。
しかし三日月は忙しそうだった。
仕事量が多い日は朝早く出社して片付けている。
彼は今までの営業先を調べなおすと、新たな提案を持ち掛けようとした。
契約が切れてしまった会社までリストアップをして忙しなくアポをとっている。
だが、ヤケになってがむしゃらに仕事をしているようには見えなかった。
むしろシステマチックに思えるほど彼は要領よく動いていた。
故に定時で上がることも珍しくなかった。
そこまで合理的に動かれたら雑務だって押し付けにくくなる。
結果を残そうとしている人間に文句は言えなかった。
(ただネコに頼られたとき、受け止められるような人間になりたかっただけなんだけど)
いざ仕事に向き合ってみたら、そんなに悪いものじゃない。
楽しいと思えるようになるには程遠いが、以前より集中力は増した。
時計を見る回数が減った。
何よりも日曜夜の憂鬱さは軽減された。
……それはきっと、月曜日からまたネコに会えるという要因のほうが大きいのだが。

「と、とにかく、今までで一番仕事は順調だし、上手くやっているぞ」

三日月は鼻息荒く御子柴を睨みつけた。
ついでに女将さんにビールのおかわりを頼む。
しかし刺身をつまむ御子柴は反応もなく、飲み干したビールを机に置いた。
彼はウイスキーを注文する。

「ふーん。じゃあなんでそんな目の下黒いの?」

そして向き合い直すと、話題を続けようとする。

「俺にだって色々と…――」
「仕事じゃないとすると理由はネコちゃん?」
「聞けよ」
「だってこの間驚いたよ。ヤッチーんちに行ったら俺以外の誰かがいるなんて今までなかったことじゃん」
「…………」
「いーなあ。俺もあんな可愛いペット欲しー」
「あ、あいつはペットなんかじゃ!」

御子柴の言い方が引っかかってつい反論してしまった。
ムキになったところであの異常な関係は変わらないというのに、耐えられなかった。
口に出してから複雑な感情が絡みついて声を失う。
そう。
外から見たとき、あまりに三日月とネコの関係はおかしいのだ。
ネコと名乗る見知らぬ少年を夜な夜な保護者に無断で泊めている。
それはいつ警察に捕まってもおかしくないリスキーな行為だった。

「俺はヤッチーを信じているよ」

すると眉を引きつらせたまま下を向いて黙ってしまった三日月の横で、御子柴が柔らかく笑った。
まるで御子柴の思考を読んだかのような言葉だった。
三日月はそのまま視線だけ上げる。
賑やかな店内でそこだけ明かりを落としたように静かになった。

「不器用でお人好しで損ばっかして、出会った時は少し苛々したけど、知っていくうちにそれがヤッチーなんだって思った」
「お前俺を貶してるだろ?」
「そこはポジティブシンキングで行こうよ。つまりはさ、良いやつってこと」
「都合のいいやつだろ」
「ま、ね。要領良く生きてる人にとってはそうかもしれないけど、そんなのしかいなかったらとっくに地球は滅んでるって」
「地球って、いきなり胡散臭くなる話だな」

三日月は呆れたように横目で御子柴を見た。
その時、二人が注文したビールとウイスキーが運ばれてくる。
御子柴はウイスキーを軽く口に含むと目を細めた。

「とにかく、こうして付き合ってくれるのはヤッチーくらいだし、俺が未だに連絡を取りたいと思うのもヤッチーくらいだよ」
「俺は口説かれてんのか」
「あはは。男を口説く趣味はないけど、そう思うくらいには信頼しているって話」
「………………」
「だからヤッチーは自分の思ったとおり進めばいいし、俺は心配していないよ」

眩しいほど破顔させた彼に三日月は照れくさくて居心地悪そうに頷く。
彼にとっても都合の良い存在であると思い込んでいた分、どう反応していいのか分からなかった。
しかし今、御子柴の瞳は真っすぐ射抜くように三日月を見つめている。
彼は昔からいい加減なところはあるが、嘘をついたことはなかった。
少し釣りあがった奥二重は意志の強さを表わしているようで、整った顔立ちに華を添えている。
(こりゃモテるわけだわ)
恥ずかしさと気まずさの板挟みになった三日月は思わず顔を背けた。

「ば、ばーか。そういうは女にやってやれよ」

すると途端に御子柴の目の色が変わった。
また例の子持ち女性と何かあったようだ。

「ちょっと聞いてよー!」

先ほどまでの端正な顔立ちが急に歪む。
格好悪くなる。
結局この日も御子柴の愚痴を延々と聞いてやるのだった。

その後、飲みが終わったのは零時近くのことだった。
久しぶりということもあり、閉店間際まで飲んでしまった。
御子柴は大通りでタクシーを捕まえるとそのまま帰っていった。
三日月も自宅へ向かって歩き出す。
息も凍りそうな寒い夜、呼吸をするたびに冷えた空気が肺を満たした。
薄い雲が地上近くを流れ、透けた朧月は普段より優しい光を放っている。

「やめてっ、放してってば!」

そんな静かな夜に耳をつんざくような声が聞こえた。
ぼんやり空を見上げながら歩いていた三日月は、耳に響く甲高い声に振り返った。
駅前から続く商店街の通りに一組の男女がいる。
男に腕を掴まれた女は、険しい表情で振り払おうともがいている。
(痴話喧嘩か?)

「いい加減にしろ、騒ぐな」
「ムリっ…!嫌だって言ってるでしょっ、手を放して!」

女は嫌だと首を振り、必死に男の体を引き離そうとしていた。
その態度は明らかに嫌がっており、芳しくない雰囲気だった。
(……どうしよう)
恋人同士の喧嘩なのだろうか。
立ち止まった三日月は周囲を見回す。
終電間近だが、土曜の夜ということもあり、人通りはある。
彼らはその男女を一瞥すると、気にした素振りもなく疲れた顔で立ち去った。
皆自宅へ帰る途中なのだ。
三日月は止めようかと逡巡するが、男と目が合って思わず顔を逸らせてしまう。
(どうせ余計なことなんだ。関わらないほうがいいんだ)
握りしめた手に力を込めた三日月は、奥歯を噛みしめると逃げるようにその場から去った。
面倒ごとには関わらない。
自分が関わる必要はない。
繰り返し頭の中で言い訳が廻った。
足早になる体と相反して心は鉛のように重くなる。
先ほどより強くなった風に髪が乱れた。
漏れた息が風下へと流れて消える。
次第に誰の声も聞こえなくなる。
人気のない住宅街を過ぎて、誰もいない部屋へと帰る。
悪夢からの目覚めのように酔いはさめていた。
人の目から逃れるように部屋の鍵を開けて玄関へ入る。
早歩き程度で息を乱す肉体が激しく上下している。
電気はつけなかった。
暗闇は三日月の罪悪感を隠すには都合が良かったからだ。

次のページ

3

「マジでヤッチ―が女だったらいいのに。そしたらお嫁さんにもらってやるのに」
「お前と結婚なんて死んでも嫌だよ」

夢うつつに呟く酔っぱらいを寝かせると、ようやくひと息ついた。
つけたばかりの暖房から流れる温風が頬の上をすべる。
すると服の裾をくいくいと引っ張られた。
振り返るとネコがいる。

「悪い。お前は今日俺のベッドで寝てくれ。俺はこいつの隣に寝るから」

三日月は押入れから毛布を取り出す。
だがネコは首を横に振った。

「ぼくがこの人の隣に寝ますにゃ」

そうして御子柴の横に寝ようとするから慌ててとめた。
ネコは不思議そうな顔をする。
彼のパジャマは三日月のスエットでサイズが合っていない。

「いいよ。俺が寝る」

そう言ってネコにベッドを勧めるが、彼は頑なに御子柴の横で寝るといってきかなかった。
隙あらば布団に入り込もうとする。
そのたびに三日月が止めた。

「ちょ、ちょっと待て」
「にゃ?」

なぜかモヤモヤした。
三日月の家に泊まりだしたころは警戒心丸出しだったのに、今日会ったばかりの御子柴のすぐ横で眠れるのだろうか。
最初は部屋の隅へ後ずさるほど慣れていなかったのだ。
その後もネコが懐いた様子はない。
会話らしい会話もしていないというのにどうしてなのか。
胸にこびりつくのは形容しがたい苛立ちで、味わったことのない苦味を奥歯で噛みしめる。
途端に頭が痛くなる。
ある事実に気づいてしまったからだ。
そう。
三日月は御子柴に嫉妬している。
自分と一緒に眠れるまで結構時間がかかったのに、今日会ったばかりの友人にはすぐ隣で眠れてしまうのかと腹が立ったのだ。
それは独占欲ともいうべき感情なのか。
あまりに女々しく狭量である。
しかも相手は恋人でもなければただのネコである。
(別にどうでもいいことじゃないか)
心ではそう言い聞かせるのだが、恨めしくも口は言うことをきいてくれない。

「とにかく俺がこいつの隣に寝るからお前も早くベッドで寝ろ!」

余裕のなさから少しばかり語尾が強くなってしまうが、ネコが即座に言い返してくる。
珍しくネコも反抗的な態度だった。

「そんなにその人の隣で寝たいんですか!」
「はぁ?なに気色悪いこと言ってんだよ!」
「だってそういうことでしょ」
「俺はただっ――」

御子柴の隣で寝たがるネコが嫌で――と、言いそうになったところで、ふと我に返った。
どうにか口の先まで出かかった言葉を凍結させる。
危なかった。
また感情に先走って変なことを言ってしまいそうだった。
思わず冷や汗が流れる。

「ただ――、なんですか?」

言葉に詰まった三日月に、まるで尋問するかのような鋭い目つきのネコが詰め寄る。
もはやにゃあという語尾は忘れているようだ。
三日月は居心地悪そうに視線を逸らすと、毛布をネコに渡した。

「……分かった。じゃあ好きにしろ」
「え?」

そのままベッドへ潜り込むとネコに背を向ける。
後ろでネコが戸惑ったような声をあげた。
三日月は無視して目を閉じる。
大人げない言い合いをしてしまった恥ずかしさも伴い、三日月はネコに背を向けたまま布団を深くかぶった。
背後で何か言いたそうなネコがじっと三日月を見ていたが、その視線は無視した。
深々と更けた夜。
人気のない住宅街は息が詰まりそうなほどの静けさに満ちている。
狭い路地に囲まれた場所では車の音すら聞こえない。
唯一聞こえるのは呑気な御子柴の寝息ばかりだ。
自分が言い合いの火種になっていることも知らず、憎らしいほど穏やかな寝顔を晒している。

「……え……?」

すると突然三日月の掛け布団が膨らんだ。
何事かと驚いて振り返りそうになる手前、背中が温かさで支配される。

「ネ、コっ…?」

三日月は素っ頓狂な声をあげた。
いきなりネコがベッドに潜り込んできたのだ。
そのまま彼は三日月の背中に寄り添うよう体をくっつける。
突然のことに戸惑うが、先に気付いたのは震えたネコの体だった。

「ごめ…なさいっ……ごめんっ…な……さい!」

途切れ途切れに聞こえる声はひどく思いつめていて、自分が酷いことをしてしまったような気になる。
むしろ先ほどまでの態度と変わりすぎて一瞬冗談じゃないかと思ったくらいだ。

「……ごめ……さ…」

なんて声を出すのだろうか。
三日月は体の奥の奥が刺されたように痛くなった。
ネコは壊れた人形のように繰り返し謝り続ける。
闇夜に溶ける声は、耳を澄まさなければ音と認識出来ないくらい細く弱かった。
その声が背中越しに響くたび、湿度を吸い込んだように重い空気が漂う。
(なんでこんなことになったのだろう)
ただ御子柴が酔いつぶれて寝てしまったから、どちらかが彼の隣で寝なければいけなくなった。
三日月は一緒に寝たがるネコに嫉妬して自分が寝ると言い張った。
だが両者とも頑固だからお互いに自分が御子柴の隣で寝ると言い合いに発展した。
そして負けた三日月が先に布団に入った。
ただそれだけだ。

なのに、ネコは命乞いでもするかのように必死に詫び続けている。
まるで奴隷が主人の機嫌を損ねてしまい、その仕打ちを恐れるかのようにひたすら許しを乞う。
その姿は異常だった。
つい先ほどまで得意のネコ語も忘れるほど言い合ったことなど思考の外に弾かれてしまったようだ。

「…ごめんなさい…」

スエットの端を掴むネコの手が明らかに震えている。
(…………ネコ)
三日月はネコのほうへ振り返ろうとしていたが、気張ると真っ直ぐ前を見た。
目の前に差し迫ったのは年季の入ったオフホワイトの壁だ。
豆電球の明かりによって己の影が出来ているが、背中にいるネコの影は三日月の影と重なり映されない。
これで耳を塞げばひとりで寝ているかのようだ。
それくらい彼はまだ小さい。
何度そうして……誰に、謝ってきたのだろう。
(ネコは今、どんな顔をしている?)
三日月には見当もつかなかった。
ネコの心中をどんなに慮ったところで想像には限界がある。
そして、きっとネコはその限界の先で体を震わせ、声を振り絞るようにして謝っている。
彼は悪いことをしていないのに。
謝る必要なんてないのに。
(あんな些細なことで怒るなんて馬鹿か、俺は)
星屑のように消えてしまいそうなネコの声が三日月の感官を震わせる。
抱きしめたいと思った。
この手で守ってやりたいと思った。
だから躊躇わなかった。
三日月は深く息を吸うと、ネコの体を引き離すように振り返った。
電球の萎びた橙色がネコの幼い顔を照らしている。
その表情を見た時、三日月は言葉に出来ない焦燥を覚えたが、鳩尾に力を入れるようにぐっとこらえた。

「お、お、お前が謝るな!」
「……え……」

ネコは三日月の突然の行動に唖然となった。
まるで意図していなかったと言わんばかりの声が漏れた。

「俺が悪いんだからネコが謝る必要ないだろ!」
「なに言…っ」
「だから俺が勝手にヤキモチを妬いたの!ネコが御子柴と初対面なのに隣で眠れるっていうから腹が立ったの!」
「……そ、そ…それは、御子柴さんの隣には寝かせないということですよね……?」

ネコは三日月の迫力に押されていつの間にか震えが止まっていた。
それどころか目を白黒させて動揺を露にしている。
しかし三日月は止まれなかった。

「違うっ。なんで俺がお前に妬くんだ。…あいつだよっ、御子柴に嫉妬したの!俺とはようやく同じ部屋で眠れるようになったのに、なんで御子柴は会ったその日に隣なんかで眠れるんだって悔しくなったんだよ。だから御子柴の隣には寝させたくないって思ったんだ!」
「……っ……!」
「その結果がふて寝だよ。別にネコに対して怒ったんじゃなくて、こんな格好悪いこと言えるわけないから寝ちまえと思った。お前は家主の俺に気を遣って言ってるって分かってるから、なおさら合わす顔がなかった」
「あ……ぅ……」
「……くそ、三十過ぎのおっさんが気色悪すぎだろ……」

三日月は布団の中で頭を抱えた。
恥ずかしくて火だるまになりそうなことを本人にぶちまけてしまった。
言葉にすると一層気持ち悪くて吐き気がする。
ネコは余計なことを聞かない俺を便利に思って居ついているだけなのに、なに懐かれた気になっているのだ。
そもそも、三日月だってこんなガキに好かれたところでどうとも思わないはずなのに。

「こ、こほん……。と、とにかくもう謝らないでくれ」

腹に溜まっていたものを吐き出すと途端に冷静になるから不思議だ。
それまでの熱が冷めるように俯瞰して考えると、己の醜さが浮き彫りになる。
穴があったら入りたいとはこのことか。
三日月はもうこの話題から手を引きたくてモソモソとネコから距離をとった。
狭いベッドの中で壁に背を預けるように身を引く。

「……ぼくだって同じです」
「は?」

すると逃げた先からネコが追いかけるように距離を縮めてきた。
三日月はもう後ろにさがれないというのに、体が触れるところまでくっついてくる。

「あなたが御子柴さんの隣で寝たがっていると思って……そしたらなんか嫌で……」
「それは…」
「だ、大体友達はいないって言ってたのに嘘じゃないですか!」
「いや、別にあいつは」
「馴れ馴れしくヤッチ―なんて呼んで…お嫁に欲しいって、どういうことですか」

異形な者に思えるくらい黒い瞳が、一切の誤魔化しを許さないかのように三日月の顔を覗き込む。
暗がりでは黒に黒を塗りつぶし、その先には果てすらないように思える。

「いやいや…ちょっとたんま」

三日月はかぶりを振ると起き上がった。
ネコもつられて起き上がる。

「呼び方については俺だって嫌だったけど、昔からずっとそう呼ばれるから諦めたというか……」
「……………」
「嫁の話だって別に酔っぱらいの戯言だし、それくらいモテなかったから…同情しているだけだと思う」
「……………」

ネコの目は検閲している――というより、旦那の浮気の真偽を見極めているような鋭いものだった。
眉ひとつ動かさない姿は冷然としながら奥にくすぶる熱量を感じる。

「じゃあぼくも同じように呼ばせて頂きます」
「は?」
「…やっぱり御子柴さんにしか呼ばせない名前なのですか」
「いや、いやいや……」

ネコの曇った表情が益々怖い。
――と、その時、三日月は思った。

「あれ?お前、もしかしてそう呼びたかったの?」
「――――!!」
「なんだ。それなら別に……」
「ちがっ!」

するとネコの瞳が大きく見開かれた。

「や、違っ…その……あのっ……!」

いつも無表情なネコが酷く狼狽している。

「名前…っ、ぼくも……呼びたくて…でもっ…どうして、いいか……っ分からなくて…なのに、あの人は馴れ馴れしくて…そのっ」

照れくささと比例するかのように少しずつネコの声が小さくなる。
今まで名前すら呼ばれたことがなかった。
一応こちらの自己紹介はしたつもりだが、一向に呼ぼうとしないから覚えるつもりもなく忘れてしまった――それくらいネコにとって三日月はどうでも良い人というカテゴリーにいるのだと思っていた。

「……っ……」

ネコの顔が真っ赤に染まった。
まさに完熟林檎のような赤さだ。
首も、耳も、柔らかな頬もすべてが侵食されていくかのように色づく。
暗がりでも分かるくらいの変化はネコにしては珍しい反応だ。
さらには視線を少し下げ、左右へと揺らしうろたえている。
唇はきゅっと噛み、微かに下がった口角は、恥じらいを隠しているように見えた。
(なんだコイツ。可愛いすぎかよ…)
いや、三日月の想いはそんなものじゃなかった。
胸の奥が痺れるように熱くなった。
謝るネコの声を聞いていた時、引き裂かれんばかりに痛んだ体の奥が、今度は熱くてたまらなくなる。

「俺、ネコには名前で呼んで欲しい」
「あ…や、ヤッチ―さん…?」
「じゃなくて最初に教えただろ。俺の名前は靖志だって」
「……で、でも…ぼくなんかが……」
「三日月でも靖志でもどっちでもいいからちゃんと呼んで欲しい。呼びたくないならヤッチ―でも…いいけど」
「や、や、やっ、すしさん!」

するとネコが食い気味に三日月の名前を呼んだ。
三日月としては逃げ道として苗字でも愛称でも呼びやすいように配慮した言い方のつもりだったが、ネコとしてはそれが不服だったようだ。
裏を返せば、ずっと三日月を名前で呼んでみたかったのだと分かる。
今まで我慢していたのだと分かる。
そんな遠慮いらないのに、ネコとしてはとても大事なことだったのだ。
もしかしたら何度かそれを打ち明けようとしていたことがあったのかもしれない。
だけど言えずにズルズルここまで来てしまった。
そこへきて急に友人だという男が現れた。
しかも親し気に愛称で呼んでいたのだからネコとしては面白くなかった。
(そう思うくらいには好かれていたのか、俺は)

「や…靖志さん」

ネコは噛みしめるようにもう一度三日月の名前を呼んだ。
言葉にして音の響きに喜ぶかのように一層頬は赤らむ。
三日月はその頬が甘く美味しそうに思えた。
だから無意識に手を伸ばして頬を包む。
温かくて産毛の柔らかな感触が手のひらに伝わる。

「ん、これでも俺、自分の名前を気に入ってるんだよ」
「自分の名前が、ですか?」

ネコは頭にハテナマークを思い浮かべるように目を瞬かせる。
悪意なく理解出来ないという表情だった。

「靖って漢字は、安らかなとか静かなって意味の他に善いとか清らかって意味があるらしいんだ」
「…………」
「俺、生まれた時はすげーデカくて、しかも朝も夜も泣き止まずにぎゃあぎゃあうるさかったんだと」
「靖志さんがですか?」
「そ。で、親父とお袋が、穏やかに――というかいつも心安らかで落ち着いた人間になるように、志を持って善い行いが出来る人間になるようにって急きょ考えた名前なんだとさ」

子どものころから繰り返し聞かされてきた名前の由来。
一緒に生活していたころは当たり前のように呼ばれていたけど、ひとりになって感じる。
自分は愛されて生まれてきたのだと。

するとネコは自分の頬を包む三日月の手の上から己の手のひらを重ねた。
柔らかく破顔した彼が慈しむように目を細める。

「素敵な名前ですね」

その眼差しに射られた三日月は、出口を失った想いが溢れるかのようにネコを抱きしめていた。

「や、靖志さん…っ?」

小さな体を己の胸に押し込める。
咄嗟だった。
ネコの頬に手を寄せた時とは違った無意識が衝動的にネコの体を求めていた。
手のひらにしか感じられなかった彼の体温を体中で感じる。
薄い皮膚を通して温もりを得る。
こんなこと初めてだ。
今までだって好きな人はいた。
それでも衝動に駆られて触れるなんてことは出来なかった。
三日月は臆病で奥手で相手の気持ちを先に考えてしまうから大胆なことなんか出来なかった。
だけど今はこうしたくてたまらなかった。
じゃないと心が破裂してどうにかなりそうだった。
ネコの背中に回した手に力を込める。
触れて実感する肉体差。
視覚から情報を得ていたはずなのに、実際に触れて改めて理解する。
小さくて細くてか弱い存在であるということ。
ネコを抱っこしてベッドまで連れてきたことはあるのに、まるで初めて触れるかのような衝撃が指先から伝わってくる。
きっと寒さのせいだ。
冷えた空気がよりネコの温かな体を際立たせているのだ。
互いの息が漏れる。
緊張しているのか微かに荒い。
左胸は固まったまま秒針より何倍も速く刻んでいる。

「あの…どうし……」

腕の中のネコが身じろいだから、さらに力を込めて抱きしめる。
放したくないという明確な意思だ。
頭では疑問符だらけなのに、体がネコと離れることを拒んでいる。
ずっとこの胸の中に置いておきたいという欲求が生まれる。
その先のことなんて何も考えてない。
だが、今この瞬間、こうしてネコの存在を感じていたかった。
初めて誰かを抱いた腕は力加減も分からず、ネコは少し窮屈な思いがした。
しかし不格好な抱擁は心地よくて逃げられなかった。
彼もまたこんな風に求められたことは初めてだったからだ。
されるがまま身を預ける。
そんなネコの態度が三日月の理性を削っていくことに気づかなかった。
三日月の本能が呼び覚まされてくる。
だってたまらないじゃないか。
長らく忘れていた気持ちだった。
面映ゆいとでもいえばいいのだろうか。
三日月だって男だ。
慕わしいとか恋しいとか綺麗な想いと同じ分だけ肉欲はある。
体の奥深くで淀んでいた血が波立ち騒ぐようなざわめきが聞こえる。
素性が不明だとか小さな少年だとか頭の端にあるストッパーは崩壊寸前だった。

「俺、俺っ…ネコのこと……っ」
「……っ……」

するとその時だ。
森閑とした室内にカサカサと音が響いた。
マンションの外だ。
すぐに音の主は判明する。

「にゃー」

猫だった。
正真正銘本当の猫だった。
静かな夜はその呑気な声を通らせる。
思わず二人の間が無言になった。
その鳴き声に誰より反応したのは腕の中のネコで、*

「……にゃー」

まるで自分は猫だったのだと思い出したかのように鳴いた。
聞いたことがないほど間抜けな声をしていた。
視軸を下げれば眉を垂らしたネコが困惑した顔をしている。
三日月はそれに思わず苦笑してしまった。
同時に気が抜けた。
張り裂けんばかりの興奮が潮が引くかのようにすうっと消えていく。
三日月はネコを抱いたまま寝転んだ。
彼を抱いていた力を緩める。

「あの…っその!」

するとネコは慌てたような声色で三日月にすり寄る。
体を離したくないと言いたげな様子だった。

「ネコは暖かいので一緒に寝たら湯たんぽ代わりになると思いますにゃ」

その必死さがおかしくて可愛くて、三日月はネコを抱いたまま布団を肩まで掛けなおすと笑みを深くした。

「じゃあこれからは毎回一緒に寝てもらおうかな」
「お任せくださいにゃあ」

出会った夜に見たネコとはまるで違う表情の彼が愛おしくて満たされた気持ちのまま眠りにつく。
今度は安らかな気持ちになれた。
きっとネコと少しは想いが通じ合えているような気がしたからだ。
だが、この時の判断はのちに後悔することになる。
二人の眩いばかりの青さが原因だった。

次のページ

2

***

次の日、三日月はいい匂いで目が覚めた。
朦朧とした意識の中でデジャヴと共に目を開ける。
起き上がると、部屋にネコの姿がなかった。
昨日はあのあとネコを自宅へ連れて帰った。
ネコはランドセルを背負ったまま脱衣所へ向かった。
よほど三日月に触られたのが嫌だったのだろう。
寝る時もベッドで寝ろと言ったが、彼は部屋の隅にタオルケット一枚包まって寝た。
(マジで野良猫みたいだ)
三日月は生あくびをしながらベッドから出ると、キッチンで音がした。
顔を出すとランドセルを背負ったネコがこちらに背を向けて皿を洗っている。
そのシュールな光景は形容しがたい。
見ればテーブルにはこの間同様美味しそうな朝食が用意されていた。

「おはようございますにゃ」
「はよ」

三日月はだらしなく腹を掻きながら返事をすると水を飲むためネコの横に立つ。
鍋には今日も匂い立つ味噌汁がコトコト静かに音を立てていた。
ネコは味見すると頷いて火を止める。

「お前、ネコのくせにめちゃくちゃ料理うまいよな」
「嬉しいですにゃあ」

表情は変わらずさほど嬉しそうには見えない。
三日月は冷蔵庫から取り出したミネラルウォーターをそのまま飲み干した。
喉に響く冷たい感覚が頭を覚醒させてくれる。
三日月はおもむろに味噌汁を注いでいるネコへと振り返った。

「でも俺昨日言ったよな。余計な気は回すなって」
「……………」
「別に…メシが食いたくてお前を連れて帰ったんじゃないから」

その言葉を最後にキッチン内は無言になる。
ネコの表情はこわばっていた。
ぎこちない仕草で味噌汁を注いだお椀をテーブルに置く。
不安げに、どこか怯えたようにも見えるのは三日月の錯覚だろうか。
別に怒ったわけでもなく、キツイ言い方をしたわけでもない。
だがネコの反応が、その背中がとても傷ついたように見えて、三日月は決まり悪げに咳をついた。

「……悪い。俺、人付き合いがうまくないんだ。傷つけてたら謝る」
「………………」
「あ、それにメシはありがたいと思ってるよ。朝食いつも抜いてるし」

それでも空気は変わらなかった。
調子の良い言い訳だけがペラペラと口を滑る。
ネコは三日月に背を向けたまま動かなかった。
様子を窺おうにもこの状況の中では体を動かすことすら困難で躊躇う。
今ネコは何を思っているのだろうか。
初めて会った時からネコの考えていることが分からなかった。
そもそも夜中のゴミ捨て場でにゃあにゃあ言ってる奴の気持ちなんかわかるはずがない。
だけど気にかけてしまっているのも事実で。
ネコに会ってから三日月の胸の中はモヤモヤでいっぱいだ。
表すことの出来ない気持ちが少しずつ肥大して彼を悩ませる。

「だあ、もう!」

三日月は痺れをきたしたように頭をガシガシと掻いた。
そうだよ。
上手く立ち回れるような人間であれば今ごろ会社でも苦労はしていないし、彼女だってとっくにできている。
いつだって言葉が足りない。
心の内側をどう表していいか分からないくらい表現力は乏しい。
ネコはいきなりの大声にびくりと肩を震わせると恐る恐る振り返った。
三日月はその手を掴んで引き寄せる。

「何もしなくていいから俺のそばにいろってこと!」
「!!」

その言葉に、ネコの目が見開かれたと同時に耳まで皮膚が赤らんだ。
先ほどまでと同じ無音なのに雰囲気は一変する。
まるで潮が一気に引いたような静寂に、スズメのちゅんちゅんと鳴く声が異様に響いた。
三日月はネコのおかしな反応に自分の言葉を反芻して、火を噴きそうなほど顔を赤く染める。
とんでもない言い間違いをしてしまった。

「い、い、い、いやっ…違う。これは、そのっ…あ、ああっと…つまりっ……お、俺が言いたかったことはだな……そのっ、だからっ」

三日月はしどろもどろになって訂正しようとするが、羞恥心に頭は湯立ち何をどう言っていいか分からなかった。
ひたすらオロオロする様は無様としか言いようがなく、格好悪さに死にたくなる。
彼はただネコがあんな寒くて汚いゴミ捨て場で一夜を過ごさなければそれで良かった。
連れて帰ったことに目的なんてなかったし、また朝食を作ってもらえるとも思っていなかった。
いつだってそう。
三日月は見返りを求めていなかった。
むしろそうやって気遣われるほうが苦しかった。
だってそれでは自分のしたことが余計なことになってしまう気がしたからだ。
だが、それを上手く言葉に出来ない。
染みついた偽善臭さは承知している。
本当に思っていることなのに、実際に口に出すと、あまりに建前臭くて吐き気がした。
自分は聖人ではない。
それを証明させるには多少横暴なほうが良かった。
いい人でいるのは疲れる。
でも、そういう態度でいれば周囲に誤解される。
三日月はそんな過ちを幾度も繰り返してきた。

「……っ……」

すると慌てる三日月の服の裾をネコが引っ張った。
なぜかネコは今にも泣きそうな顔で、だが口元には微かに笑みを浮かべている。
真っ直ぐに見上げられた瞳に光が射したように思えたのは、朝日がキッチンを照らしたからだろうか。

「ぼくが、食べたかったんです」

ネコの小さな唇から漏れる声は鈴をふるわすように澄んでいた。
石のような硬さだった表情が和らぐ。
何よりも、三日月を見る眼差しが変化する。

「お腹がぐうぐう鳴って煩かったので、勝手にキッチンをお借りしました」
「………………」
「出来れば〝次〟はもっと色々な食材があると嬉しいです」

彼はそうして朝露の中で生まれた花が咲くように、ゆっくりと柔らかく破顔した。
初めて見る表情に魅入られて思考が止まると、慌てふためていた気持ちが静かに引いていく。
ネコは余計なことは言わなかった。
父親でもおかしくないほど年の離れた大人が、朝からくだらないことであたふたとしているのに、馬鹿にもせず穏やかに笑みを湛えている。
三日月は軽くふうっと息を吐くと目を閉じた。
(……ネコのほうが大人だ)
目を開けて改めてネコを見下ろす。
その目尻には自然と皺が寄っていた。

「――なら、次はもっと食材を買っておくよ」

***

それからネコは平日の月曜から金曜までやってきた。
まるで丸の内のOLみたいだ。
といって毎日というわけでもない。
――が、だいたいは顔を見せた。
来た夜は泊まって朝は三日月と一緒に家を出る。
三日月はネコに合鍵をもたせた。
ゴミ捨て場でにゃあにゃあされたらたまったものじゃないから家で待っていろと命令しておいた。
ネコはおとなしくその通りに従った。
それどころか三日月が買ってきた食材でご飯を作ると待っていてくれる。
だから三日月はスーパーに寄って帰るのが日課になった。
翌日の朝食やその夜の献立に使えそうなものを買って帰った。
「何か買ってきて欲しいのはないか?」と尋ねたが、ネコはそれに応えなかった。
だったらネコが買ってきてよとお金を渡したが、それも頑なに拒まれた。
ネコは三日月が買ってきた食材から調理した。
希望は聞いてくれた。
その年に似合わず包丁を持つ手が慣れているし、出汁の取り方も完璧である。
今まであまり料理をしてこなかった三日月にはネコの手料理がありがたかった。
外食や惣菜には限界があるし、家でゆっくり出来たての美味しい料理を食べられることの贅沢さを噛みしめる。
社会人になり、家を出てからこんなに健康に良い食事をとったのも初めてだった。

「はぁ…疲れた」

その日、駅の改札を出たときには23時を過ぎていた。
本来なら20時には帰れたはずなのだが、直前で上司に呼びだされ、自分の担当じゃない営業先の資料を作らされてしまった。
押し付けられたのは明白で、広いフロアでひとり孤独に仕事を終える。
肩と腰は石が乗ったように重く、目は霞む。
自分より遅くまで残っている社員はいるが、不必要な残業は勘弁願いたかった。
今日こそは断ろうと思ったのだが、どうしても断れなかった。
三日月は陰で上司や同僚から都合のいい者扱いをされていることを知っている。
なのに「頼むよ」と言われてしまうと了承してしまう。
その弱さが嫌いだった。

「あっ……」

すると三日月が不意に声を漏らした。
見上げた先に見えた我が家の明かりが灯っていたからだ。
一瞬何かと戸惑うが、すぐにネコだと気づく。
昨日は来ていなかったネコが今日は来ているのだ。
その瞬間、口元が緩んだのは無意識だった。
(変なの)
誰かが家で自分の帰りを待っていてくれるのが嬉しい。
三日月は高校卒業と同時に上京し、それから十年以上ひとり暮らしをしてきた。
誰もいない寂しさとうるさく言われない清々しさは細波のように寄せては返した。
次第にひとり暮らしが当たり前になってくると何も感じなくなった。
だからすっかり忘れていたのだ。
帰る家に誰かがいるという安心感と温かさを。

「ただいま」

いまだにそう言うのは照れてぎこちなくなる。
するといつもならネコが部屋からトトトッとやってきて「おかえりなさいにゃあ」というのだが、今日は静かだった。
不思議に思いながら靴を脱ぐと、居間へ続くドアを開ける。
六畳ほどのフローリングにはダイニングテーブルが置かれているのだが、ネコはそこで自分の腕を枕に眠っていた。
健やかな寝息と上下する体を慕わしく思い、起こさないようそっと髪をすく。
風呂に入ったのかシャンプーの柔らかい匂いがした。
抱いたことのない優しい感情にはいまいち実感ない。
自分に弟がいたら――、子どもがいたら――、このような感覚なのだろうか。
先ほどまでの疲れが心地よく和らぐ。
ネコは三日月を待っている間に眠りこけてしまったのだ。
そばには作ったであろう夕食が並んでいる。
お腹が減っているだろうに、ネコの分もラップしたまま置かれていた。
いくら言っても先に食べようとはしない健気さに、戸惑い、慈しみを覚える。
同時に、遠慮なんかしないで欲しいと思うのだが、うまく言葉に出来なかった。

「ネコ…、ここで寝ると風邪を引くぞ」
「……んぅ……」

三日月はネコの肩を揺すったが反応は薄かった。
よほど疲れているのか起きる気配はない。
食事もまだで一旦起こそうかと思ったが、時間を考えると可哀想な気もする。
何より嬉しかった。
ひとりでも眠れるくらい、ここはネコにとって安息の場所になれたのだ。
始めのうちは三日月が先に眠らないと寝ないほど警戒していた。
落ち着かないのか部屋の隅でランドセルを抱え丸くなる。
時々チラチラと三日月を見て本当に寝入ったか確認していた。
夜中に三日月がトイレで起きようものなら、すぐに彼は目を覚ました。
気の置く家での反応としては納得できるが、ネコは少々神経質とも思えるくらい様子を窺う子であった。
ならばいっそ来なければいいのにとも思うが、彼は三日月の家へやってきた。
それからしばらくして、三日月より先に寝てしまう日が出てきた。
始めは信じられなかった。
そっと忍び足でネコのもとまで行って本当に眠りについたのかチェックするくらいだった。
(へんなの)
相手が自分に気を許している、多少にでも心を開いてくれていると思うと三日月も自然に接することが出来た。
それまで気遣って饒舌になることも多々あったが、最近は無理に会話せずとも良い気がして黙っている時間が増えた。
言葉数が減っても居心地の良さは失われなかった。
だから三日月もネコをそばに置いておけたのかもしれない。
他人からは理解できない関係だろうとも二人は気に留めなかった。

「おい、ベッドについたぞ」
「ふにゅ……」

三日月は抱っこしてベッドまで連れてくる。
いつもは布団で眠っているが、今日はこのままベッドで寝かせたほうが良さそうだ。
静かにネコをおろして横たわらせようとする。

「ん?ネコ?」

するといつの間にかネコが三日月のスーツを掴んでいたようだ。
離れようとしたところで起きているのかと声をかけるが、ネコの意識はないようである。

「ほら、どうした?ネコ?」
「………ん……んぅ…」
「それじゃ寝づらいだろ。手を離せ」

再三声をかけるが、ネコは眉間に皺を寄せるだけで返事はなかった。
三日月は困り果ててどうしようかと思い悩む。
腹は減っているし、風呂にも入りたい。
しかし、強引に手を離そうとしたらネコの眉間の皺が深くなった。
それが苦しそうにも悲しそうにも思えて咄嗟に力を緩める。

「え、えっと」

三日月の胸に寄りかかったままスヤスヤと眠るネコを戸惑いながらそっと背中を撫でた。
すると喉を鳴らすようにネコは気持ち良さげにすり寄ってくる。
その様子に三日月は苦笑し、食事と風呂を諦めると、スーツのままネコを抱えてベッドに入り込んだ。
彼が風邪を引かないようにと肩まで布団をかける。
寝間着と違って窮屈に感じたが、それ以上に他人の温もりに慣れなかった。
一人っ子であった三日月は誰かとこうして体を寄せて寝たことはない。
ネコとは今までも同じ部屋で眠っていたが、それとはまた違った。
響く鼓動に体は板のように硬直する。
どこに手を置いていいのか分からないくらい萎縮し困惑した。
迷う指先は行き先を知らずに立ち尽くす幼子のようだ。
しかし冬の寒い部屋の中で感じる他人の暖かさはこれほど感官に沁みるものなのだろうか。
乾いた皮膚は疼き、痺れ、熱を帯びる。
同時に心は動揺を持て余し、躊躇い、揺れる。
(こんな気持ち、初めてだ)
三日月の淡い胸を得体の知れない何かが小突いた。
針ほどの細さと鋭さでスッと被膜の奥まで貫かれた気がした。
あとに残った傷口が波紋のように変化を起こしていく。
だがそれに気づかないフリをしてネコを抱きしめると、そのまま闇に身を埋めた。
――そうして彼は逃げたのだ。

次にネコがやってきたのは翌週の木曜日の夜遅くであった。
三日月はネコと一緒にベッドで寝たことをなんとなく気まずく思っていたから、しばらく現れないことにどこかホッとしていた。

「お前、首どうしたんだよ」
「縄張り争いに負けましたにゃ」

久しぶりに会ったネコの首には大きめの絆創膏が貼られていた。
彼が言うには他のネコのテリトリーに入ったせいで、喧嘩になりやられたというのだ。
その割に無表情でやる気のなさそうな雰囲気である。

「ぷはっ、そっか」

三日月は彼の態度に吹き出すと、ドア付近でモジモジしているネコを差し招いた。
ちょうど食事後の片づけをしていたところで、冷蔵庫から買っておいたプリンを取り出す。

「お前の好きなプリン買ってあるぞ」
「にゃ!」
「それとも腹が減っているか?ラーメンならすぐに――」
「プリンがいいですにゃあ!」

ネコは三日月の話を遮るように力強く頷いた。
そしてちょこんとテーブルに座る。
その素直さに笑いをこらえながらプリンを差し出すと、ネコの瞳は微かに輝きを増した。
子どもらしい正直さに目尻に皺が寄る。
ネコは口元に笑みを隠しながらプリンを食べ始めた。
三日月は温かいお茶を淹れてやると向かいに座る。

「寒かっただろ。ちゃんとフーフーして飲めよ」
「にゃー」

様子を見るに怪我のことを気にした素振りはない。
ネコは久しぶりのプリンを噛みしめるように堪能している。
三日月はテーブルに肘をつきながら美味しそうに好物を頬張る彼を眺めた。
年季の入った暖房の動作音がやけに耳にまとわりつく。
その中で自然と言葉が出る。

「……猫の世界だって大変だよな」

相手を慰撫するような声色だった。
意識したつもりはなかった。

「お前はエライよ。俺だったら縄張り争いとか絶対に無理」
「…………」
「ネコは強い子だな。でも、心配だからあまり無理すんなよ」

三日月はネコの頭をわしゃわしゃと撫でてやった。
柔らかい猫毛が指に絡む。
目を丸くする彼に優しい眼差しを向けると、布団の用意をしてやるために席を立った。
だから、残されたネコがどんな表情で三日月を見ていたのか知らない。
どれだけその言葉がネコの心を救っていたのか気づくことはない。

同時にネコも三日月の胸の内を知らない。
三日月は己の放った言葉に嫌悪し、体の内側から侵食していく憂鬱に肩まで浸かりかけていることに気づくことはない。
(ネコのやつ、長袖で隠したってバレバレなんだよ)
僅かに見えた手首の包帯から目を背けた三日月は誰にも聞こえないよう舌打ちをした。
カーテンの隙間から漏れる月明かりが薄く寝室に差し込む。
面倒ごとには関わらない。
求められてもいないのに、手を差し伸べる必要はない。
それでも渦巻く靄のような呵責の念が静かに三日月を追い詰めた。

互いに心を許し始めていた二人だが、その先は違う景色を見ていた。

翌日の夜、ネコと食事をしているところで急にインターホンが鳴った。

「にゃ?」

不思議そうに首を傾げるネコを尻目に、三日月は立ち上がると玄関へ向かう。
ドアを開けると寒さに息を白く染めた男が満面の笑みで立っていた。

「やっほー、ヤッチ―!俺、また別れちゃった!」

酔っているのか顔が赤く、手には土産のつもりなのかコンビニの袋を持っている。
僅かな間のあと三日月は無言でドアを閉めようとしたが、それは男によって阻止された。

「ちょっと、ちょっと!友達なのに冷たくない?」
「…都合の良い時ばかり友人扱いするな」
「やーだ、やーだっ。慰めてー!お土産にお菓子とお酒もいっぱい買ってきたからー!」
「いらねーよ」

三日月は非情にも突っぱねるが、それでも駄々をこねる男――御子柴に、最後は渋々部屋へ通した。
これ以上騒がれたら近所迷惑だからだ。

御子柴は大学時代のゼミ仲間で、家族以外唯一連絡をしてくる人間である。
だが、その頻度は限りなく低く、半年に一度しか会わないこともある。
御子柴は昔から無類の女好きで次から次へと彼女を作った。
恋人がいる間は彼女優先で三日月のもとへはやってくることはほとんどないし、三日月自身もマメに連絡を取るような性格ではなかったからその距離感が丁度よかった。
いつも現れるのは恋人と別れた時である。

「もー聞いてよー、…って、あれ」

知った顔で上がり込んだ御子柴は居間でネコを見つけると驚いた声をあげた。
今まで自分以外が三日月の家にいたことなんてなかったからだ。
ネコも突然の男の登場に警戒しているのか立ち上がると部屋の隅へ後ずさる。
外見が三日月と違い、いかにも軟派だったからかもしれない。

「あー……」

御子柴のあとから顔を出した三日月はしまったと思ったが、さほど動揺はしなかった。
ネコとの生活で多少肝が据わったのかもしれない。
いや、慌てることも忘れるくらい二人の夜が当たり前になっていたからかもしれない。

「え、え、ヤッチーの……子ども?」

振り返った御子柴は戸惑うように三日月を見た。
少しだけ三日月は躊躇う素振りを見せたが、嘘はつかなかった。

「俺が飼ってるネコ」
「ヤッチ―の飼い猫?」
「…………にゃ」

理解できない御子柴は眉間に皺を寄せながら交互に三日月とネコを見る。
しかし酔っているせいもあり、思考が働かないのか、

「あっはっはー!なにそれ、ちょーうけるー!」

御子柴は笑い飛ばして何事もなかったようにイスに腰掛けた。
状況の説明を求めることもなくプシュッと景気の良い音をさせながらビールの缶を開ける。
(こいつはこういうやつだよ)
呆れとも安堵ともいえない感情を抱きながらため息を吐いた三日月は皿を用意し始めた。
だが、いまだネコは近寄ろうとしない。

「どうしたネコ?」
「にゃ」
「そうだよネコちゃん。こっちおいで!ほーいほーい」
「酔っぱらいは黙っていろって」

三日月は御子柴の後頭部をペシッと軽く叩いた。
居間の隅で立ち尽くすネコを窺うように傍へ寄る。

「ごめんな。こいつ、いつも突然で……」
「…………」
「うるさいだろ。もう寝るか?」
「…………」

三日月は少し膝を屈むと優しく問いかけた。
ネコの表情は硬く、何を考えているかは読み取れない。
だが袖から半分隠れた手は強く握られていた。

「ネコ?」
「……ぼくもお酒をいただくにゃ」

すると急に三日月の横をすり抜けたネコは、いつもの飄々とした態度で自分の席へ戻った。
三日月は困惑したまま固まるが、御子柴の「お前も飲めー」の言葉に我に返ると慌ててテーブルへ行く。
そこでは食器棚から出したグラスでネコが御子柴からビールを注いでもらっていた。

「なにやってんだよ」

慌ててネコからビールを取り上げる。

「ケチだにゃ」
「ケチな男はモテないぞ」
「そういう問題じゃない」

こんな子どもにビールを飲ませるなんて言語道断だ。
三日月は注がれたビールをぐぐっと飲み干す。

「おおっ、いいじゃん」

その飲みっぷりに喜んだ御子柴は、気分良さげに買ってきた酒のツマミを開けた。
ネコの作った肉じゃがを美味しい美味しいと口にしながら次々に酒が進む。
ここへ来る前に酔っぱらっていたくせにペースは速かった。
どうやら思っていた以上に御子柴は参っていたみたいだ。
三日月もネコが来てからほとんど酒は飲んでいなかったから、久しぶりの苦みと炭酸を味わった。
ビールはやっぱり美味い。

「聞いてくれよ」

御子柴はビール缶を潰しながら愚痴をこぼした。
いつもそうだった。
彼は恋人と別れると決まって三日月の家へ来る。
そうして眠るまで延々と管をまくのだ。

「でさー」

それはこの日も同じだった。
御子柴は酔って怪しい呂律の中で別れた恋人との思い出を口にする。

「実は子持ちだったんだよ。マジでありえなくない?」

今夜はいつもよりタチが悪かった。
御子柴はハイボールの缶をドンっとテーブルに叩きつけたあと、口を尖らせて同意を求めてくる。
酒には弱くない彼がこの調子では相当参っているようだ。

「知らなかったのか?」
「全然。確かに彼女んちは入れてもらえたことなかったけどさ、普通に俺んち泊まったりしててさ、騙されたって感じー」
「騙されたって……気持ちは分かるけどよ。仮にも彼女だったんだろ?理由は聞いたのか?」
「いやいや、聞くわけないじゃん。だいたい子どもなんかいたら付き合うはずないわ」
「お前なー」

御子柴は守備範囲が広く、上は熟女から下は女子大生まで付き合ったことのある男だった。
その割に三十を超えた今も三日月と同じく独身である。
だが結婚しない理由は、もっと遊んでいたいからという羨ましいことこの上ない理由だった。

「なんで子持ちだってバレたんだよ」
「ん、ああ。エッチしてたら急に電話が鳴ってさー。それが延々と鳴ってるから出れば?って言ったのに気まずそうな顔してんの。だから浮気かと思って俺が出たんだよ。そしたら学校の担任からだった」
「最悪……というか、最低だな」
「でしょー」
「お前もだよ」
「なんでよ!俺被害者!」

御子柴は自分の正当性を訴えるように身振り手振りでアピールした。
その姿を三日月は呆れた顔で横目に見る。
こんな男の方がモテるのだから女は見る目がないと毒づく。
ネコは他人事のようにスルメイカを噛んでいた。

「それが先週の話。で、その場で別れたってわけ。マジありえねー」

御子柴はそう言って不満げに別の缶を開けた。
見ればキッチンには二人が飲み干した缶が散乱している。
その八割がたは御子柴が飲んだものだ。
三日月は深くため息を吐く。

「…別に、本当に好きだったら子どもがいてもいいんじゃないか」

いつもは面倒だから適当に相打ちをして聞く立場に徹する。
御子柴だってただ吐き出したいだけで意見は求めていないのだ。
それでも流せなかった。

「不倫てわけじゃなかったんだろ。だったら――」

すると御子柴はぷっと吹き出した。

「お前はだから童貞なんだよ」

その言葉に三日月はカチンときたが、

「そんな簡単なことじゃない。たとえその人が好きでもその子まで愛せるかは別の話だろ」
「……………」
「第一に、俺の家にいる間、その子はひとりで生活していたってことじゃん。やだよ、そんな女」

御子柴の言い分は尤もで、三日月は童貞だと馬鹿にされた文句を喉の奥に押し留めた。
すると今度は御子柴がため息を吐いた。
やけに辛気臭いため息だった。
どうやら続きがあるようで、

「なのに、あいつ。もう別の男が出来てやんの」
「え?」
「昨日の夜、駅前で他の男と腕組んでるところをすれ違った」
「………………」

どうやら御子柴が最もショックだったのはそこだった。
そうだろう。
これだけモテる男が、子持ちの年上女に騙されたあげく、別れて一週間ほどで違う男と歩いているところを目撃してしまったのだから。
彼の自尊心は傷ついたに違いない。
それは別れて清々するとはまた別な感情なのだ。

「あーあ、俺の運命の相手はどこにいるんだか……」

御子柴は机に突っ伏してしまった。
そのまま寝息が聞こえてくる。
まだ半分意識はあるのか、時折ブツブツと呟くが、音になれども言葉にはならなかった。
限界が訪れたのだとネコと顔を見合わせる。
仕方がなく席を立った三日月は御子柴の肩に手を回すと、隣の部屋まで連れていく。
すると寝かされると気づいた御子柴がまだ飲むと喚いたが無視をした。
ネコ用に敷いていた布団の上におろすと、スーツの上着を脱がしてやる。
すると御子柴は窮屈さがなくなったのか表情が柔らかくなった。

次のページ

金曜の夜、ゴミ捨て場のネコ

月曜の夜、仕事帰りに三日月(みかづき)は商店街の裏道を歩いていた。
気が滅入るような寒さに身を縮めながら近道を通って帰る。
家に着いたらまず温かい風呂に入ってビールとつまみで一杯やる予定だ。
つらい社会人生活の中で唯一ホッと出来る時間だった。
自然と速くなる足取りに視界の先で何かが動く。
古い街灯の下、見えてきた店と店の間の路地に置かれた大量のゴミの中で、三日月は猫かと首を捻らせた。
さほど気にも留めず通り過ぎようとする。
だがゴミ捨て場の前に差し掛かったとき、彼は驚きで目を見張ると思わず二度見した。
無意識に歩みを緩める。
猫かと思っていたら人間の子どもだったのだ。
少年は積み上げられたゴミの中でうずくまり膝を抱えていた。
全身黒づくめの格好で闇夜に同化し、近づくまで全く気づかなかったのだ。
無表情でじっとしている異様な姿に三日月は幽霊かと思って一瞬肝を冷やすが、驚きは表に出さずそのまま通り過ぎる。
(……変なやつ)
ああいうのには関わらないのが一番だ。
第一にもう子どもが出歩く時間ではない。
気味が悪くて三日月は何も見なかったフリを決め込むと、その夜のことはすぐに忘れた。

しかし翌日の夜も、さらにその翌日の夜も同じように少年はゴミの中にいた。
陶器のような硬い表情で視線は斜め下を見据え、何を考えているのか読み取れず、ただ時が過ぎるのを待っているようにも思える。
三日月は何度か警察を呼ぼうかと思ったが、得体の知れない少年の姿に気が引けて、いつも見ないフリ気づかないフリをしてその場を去った。

だが、金曜の夜は違った。
彼は少しだけ酔っていた。
仕事が終わり帰ろうとしていた矢先、意地悪な上司に呼び止められて面倒な仕事を押し付けられた。
自分以外は飲み会へ行ってしまうという。
大して行きたいとも思っていなかったが、自分だけ除け者にされるというのは気分の良いものではない。
ひとり残された三日月は黙々とパソコンに向かった。
そうしてどうにか仕事を片付け終えたころには終電間近になっていた。
金曜の華やかな賑わいの中でひとり帰路につくのも虚しく、地元の駅前にある立ち飲み屋で一杯だけ飲んで帰ることにした。
冬の夜は程よい酔い冷ましになる。
それでもどこか頭はふわふわして思考が鈍っていた。

そこに見えてきたのが、いつも少年がいるゴミ捨て場だった。
今日は金曜の夜ということもあり、普段よりゴミの数は多い。
もう午前をとっくに回っている時間で、さすがに今日はいなくなっていると思った。
だが、目が合った。
初めて少年と目が合った。
彼は今日もゴミ捨て場にいた。
しかもなぜか水色のポリバケツの中にゴミと一緒に入っていた。

「なに、やって……」

三日月はふと立ち止まる。
唐突に芽生えたのは苛立ちだった。
最初に見た時は気味が悪いと思ったし、少しばかり心配もした。
だが、今日の三日月は苛々した。
黙ってゴミの中にいる少年が、要領の悪い自分、いつも嫌なことを押し付けられて何も言えない自分に重なったのだ。

「え?」

少年は近づいてきた三日月の存在に戸惑いの声を上げた。
たまたま目が合っただけのように思っていた彼は、三日月がどういう意図で近づいてきたのか分からなかった。
急に腕を掴まれる。
そのままポリバケツの中から引き上げられる。
次の声を発する間もなく、少年は三日月に担ぎ上げられ、ゴミ捨て場をあとにするのだった。

***

「ああ、俺は何をやってしまったんだ……」

三日月が正気に戻ったのは少年を自宅へ連れてきて問答無用に風呂へ入れさせ、シャワーの音が聞こえてきたころだった。
仕方がなかった。
少年の体を担いだとき、驚くほど軽くて臭かった。
あれだけゴミの中にいたのだから仕方がない。
むしろこれが夏であったらと想像すると、それだけで背筋が震え上がった。
(俺って誘拐犯?)
携帯片手に頭を抱える。
先ほどから警察に連絡をしようか思い迷っていた。
ゴミ捨て場にいたから拾ってきたなんて信じてもらえないし、こんな遅い時間だと良からぬ疑いをかけられるかもしれない。
しかも少年は小学生だった。
横目でちらっと少年が背負っていた黒いランドセルを見つめる。
彼の体を引き上げるまで気づかなかった。
薄暗い場所では無理もない。
(やばいよ。これ絶対やばいやつだよ)
どうにかして少年を家に帰さなくてはならない。
最悪警察沙汰にでもなれば会社をクビにされてしまうかもしれない。
思い描く未来予想図は暗く湿っていて、せっかくのほろ酔い気分も吹き飛んでしまった。
三日月はそっとランドセルに手を伸ばす。
開ければきっと少年の名前や自宅の住所が分かるものが見つかると思った。
そうして厄介ごとから早く手を引きたかった。

「触らないで!」

だが、真後ろで声がした。

「ご、ごめんっ」

やましいことなんてないのに、三日月は咄嗟に背筋を正して謝った。
振り返ると風呂から出た少年が睨むように三日月を見ている。
少年はタオルを首にかけたまま三日月の傍までいくとランドセルを奪い取った。
そして決まり悪げに目を伏せる。

「あ、ご、……ごめん」

三日月はもう一度詫びた。
ただランドセルに触れようとしただけなのだが、少年の様子に、自分が途轍もなく悪いことをしてしまったような気がしたからだ。
すると少年は三日月を見た。
彼はもう睨んではいなかった。
だが、眼差しの強さに三日月はうろたえそうになった。
大きくて真っ黒な瞳は見透かされてしまいそうだった。
アジア人でも多少茶色がかっていたり、微かな濁りはあるはずなのに、ここまで澄み切った黒は威圧的で少々怖かった。
まるで人間じゃないみたいだった。
(…って、子ども相手に何ビビッてんだよ。俺のほうが年上なんだ)
三日月は黙って食い入るように見つめる眼から逸らすように後ろのベッドへ腰掛けた。

「で、何やってたんだよ。あんなところで」

窓の外は少年と同じ漆黒の闇である。
真冬の骨まで凍みる寒さの中なぜゴミ捨て場なんかにいたというのか。
少年はきょとんとしていた。
まるでさも当たり前のことを聞かれたみたいに数回瞬きをすると、

「ゴミの気持ちを考えてたにゃあ」
「は……?」
「だからゴミの気持ちを考えていたんだにゃあ」

三日月は彼の答えに頭が禿げ上がりそうなほど後悔した。
先ほどからずっと後悔をし続けていたが、比にならないくらい落ち込むと胃が痛くなってきた。
(やべえ、こいつマジで拾ってきちゃいけないやつだった)
どこから突っ込んでいいのか分からない。
ゴミの気持ちに触れるべきなのか、それとも語尾の「にゃあ」について言及すべきなのか。

「…お前、名前は?どこに住んでいるんだ?今頃親だって心配してるだろ」

三日月はあえてどちらにも触れることをしなかった。
差し障りないことだけ聞いて穏便に事を済ませようとした。
大人の賢さとも狡さともいえる対応だった。

「僕はネコですにゃ。家はないですにゃあ」

だが、この少年は一筋縄ではいかなかった。
せっかく三日月が不可解な発言をなかったことにしたのに、今度は自分のことをネコだと言い出したのだ。
まるで思考の迷路に迷い込んだような気分だ。
「またまたー」と冗談に笑い飛ばせばいいのか、それとも真剣に医者を紹介するべきなのか。
胃の痛みが背中にまで響き始める。

「いい加減にしろ。家まで送っていくから住所が分かるもんを出せ」

三日月は胃の不快感を我慢するように冷静な態度で臨んだが、少年は反応を示すことなく、自分はネコで家はないという設定で押し通そうとした。
ありえない子どもの戯言。
ネコが人間になるわけもなければ、ネコがランドセルを背負って学校へ通うこともない。
どうしてそんな分かりやすい嘘をつくのか謎だったが、そこまで追求する気にはなれなかった。
結局話し合いは平行線を辿り終わりが見えなかった。
先に折れたのは少年で、

「では、僕は家に帰りますにゃー」

散々家がないとのたまったくせに、平然とした顔でランドセルを背負うと出て行った。
途端に家の中が静かになる。
残された三日月は釈然としない苛々を抱えて冷蔵庫からビールを取り出し、一気に喉の奥に押し込んだ。

「最近の子どもは頭大丈夫なのか……」

今日が金曜の夜で良かった。
これが月曜の夜ならぼやき程度では済まなかった。
腹が立って少年を怒鳴りつけていたかもしれない。
明日は会社に行かなくて良いという事実が三日月の精神を少し余裕にさせた。
それくらい金曜の夜は気分が良かった。

「……そういえば、俺もあのくらいの時が一番楽しかったな」

常に自分を受け入れてくれる家族がいて、楽しくもない仕事で朝から晩まで家に帰れないこともない。
三日月は思い返すように天井を振り仰ぐと、缶を持ちながらベッドに寄りかかった。
子どものころは余計なことを考えずに済んだから楽だった。
三日月は要領が悪く、言葉も足りないため、昔から人付き合いが下手だった。
だけど小学校は楽しかった。
地元の子たちは学校に入る前から近所付き合いがある家庭ばかりで、三日月のそういう部分も自然と理解してくれていた。
今さら過去を美化するつもりはなくても、人付き合いの難しさを知る前の、毎日無邪気に遊んでいた頃を思い出して感慨に耽る。
同時に月曜からの仕事を思い出して気分が塞ぎ込む。
この年になって父親の偉大さに気づいた。
思えば三日月の年齢の時にはもう母親と結婚し自分は生まれていた。
物心ついた時から父親とは毎日仕事で遅くまで働いているもので、家にいないのが当たり前だった。
だから自分も大人になったら父親と同じように結婚をして、子どもを作って、毎日仕事に精を出していると思っていた。
けれど、現状三日月には結婚相手もいなければ恋人もいない。
それどころか仕事さえうまくいかず、冴えない日々を送っている。
日曜の夜の憂鬱さは何年経っても慣れなかった。
これを定年まであと数十年続けると想像するだけで眩暈がしてくる。
とはいえ、起業や独立出来るほどの力はなく、不甲斐ない自分に情けなさでいっぱいになる。

「…あいつ、ちゃんと家に帰ったかな」

三日月はぼそっと呟いた。
先ほどまで少年がいた場所に目を向ける。
おかしな夜だった。
ゴミ捨て場にいた少年を連れて帰ったら自分をネコだと言った。
これがSF小説ならここから数奇な物語が始まるのだろう。
現実感のない衝撃と感動に彩られた魅惑の世界である。
だが生憎ここは悲しいくらいの現実で何かが始まる気配はなかった。
そもそも少年は帰ってしまったのだ。
物語は始まる前に終わってしまったのだ。
そうさせてしまった原因は自分にある。
(…………家に帰る、か)
その時、なんとなく三日月の心に引っかかった。
あれだけ自分はネコなのだと、家はないのだと言い張っていた少年があっさり「家に帰る」と言った。
三日月の口うるささに辟易として出て行ったのは分かる。
でも本当に「家」に帰ったのだろうか。
そもそも帰る家はあったのだろうか。

「いやいや…別に俺はもう関係ないし」

三日月は思考を振り払うように残ったビールを飲み干した。
喉に絡みつく辛みと弾ける炭酸で忘れようとする。
実際、もうどうでも良いのだ。
あの少年が家に帰っていればそれで良いし、家に帰らず町をフラフラしていても三日月には関係ない。
だが、無意識に時計を見たのがまずかった。
もう午前二時を過ぎている。
吹き付ける北風が微かに耳を騒がせた。
無音の部屋に響く音が三日月を責めているように思えてくる。

「ああもう」

三日月は缶を潰すと立ち上がった。
(放っておけるか)
心底嫌悪した。
なかったことに出来ない己に、生真面目でお人好しで生きるのが下手くそな自分に唾を吐きたくなった。
だが、いてもたってもいられなかった。
少年のためではない。
少年を見捨てる自分が許せなかったのだ。
三日月は小さく舌打ちすると、カーテンレールにかけていたコートを再び羽織り、人々が寝静まった町へ出て行った。

***

外はもう金曜の夜らしい賑わいも消えて全身を締め付けるような寒さが支配していた。
人のいない住宅街は無機質で、昼間とは違った顔を見せる。
明かりの乏しい路地は、成人男性でさえ通るのを躊躇うだろう。
仰いだ空は冬らしい澄みきった大気で星も冴え冴えと光っていた。
三日月は考える間もなく小走りになった。
呼吸の音さえ邪魔になる静寂の中で靴音だけが反響する。
向かった場所はただひとつ――。

「おい」

ゴミ捨て場に少年がいた。
やはり彼は家に帰っていなかった。
見つけた三日月は即座に声をかける。
少年は聞こえていないかのように俯いたままだった。
先ほどと同じようにポリタンクの中にちょこんと座っている。
せっかく風呂に入ったのに台無しだ。

「おいネコ」

三日月がそう呼ぶと少年――もといネコは視線だけ合わせてくれた。
内心面倒なやつが戻ってきたと思ったかもしれない。
ネコのほうがうんざりしているかもしれない。
三日月は一瞬困惑したような素振りでため息を吐いた。
口にしようとしていることを躊躇うようにも見えた。
しかし迷いをかき消すように乱暴に髪を掻くと、

「お前ネコなんだろ」
「にゃあ」
「じゃあ一晩くらい俺んちに泊まったって問題ない…よな?」
「にゃ、あ?」

ネコは不思議そうに首を傾げた。
言葉の意味を咀嚼できずにいるみたいだった。
三日月は構わず腰を掴むとポリタンクの中から出してやる。
(俺って本当にバカだよな)
ネコを無視できるくらい割り切れる性格をしていたら生きるのはもう少し楽だったかもしれない。

「…………?」

ネコは戸惑いながらも大人くしていた。
抗うことも逃げることもせず黙って三日月を見ていた。
まるで観察するように大きな瞳で見上げる。

「…こいよ」
「にゃ、にゃあ」
「ここじゃ寒いだろ」

三日月はネコを促すよう先に歩き出した。
ぶっきらぼうな言い方だが、その言葉には微かな温かみを感じた。
だからネコは思い迷ったように左右を見たあと、三日月のあとをついていった。
いや、ネコが三日月についていったのはそれだけが理由ではない。
三日月が彼に対して問いただすようなマネをしなかったからだ。
なにより自分を「ネコ」と呼んでくれたからだ。
三日月は言葉を慎んだ。
今、何を話しても余計なことにしかならないと思ったからだ。
歩幅の違う足音だけが辺りに響く。
ネコも察するように黙るが、二人の間に流れる空気は案外心地よかった。
不思議な夜だった。
結局ネコは三日月をSF小説の主人公にはしてくれなかったし、数奇な物語も始まらなかった。
互いに名前すら知らない関係である。
だが、悪い気はしなかった。
三日月のエゴだと分かっていたが、少しでもネコが同じ気分だったらいいのにと思った。

翌朝、目覚めたらネコの姿は消えていた。
一瞬夢かと思った。
それほど日常感が薄れた出来事だった。
その代わり部屋が綺麗に片付けられていて、いい匂いがすると思えばキッチンにはラップをされた朝食が、鍋には温かな味噌汁が用意されていた。
起きがけのだらしない格好で皿に乗せられたきんぴらをつまむ。

「…………うまい」

甘辛いきんぴらはどこか懐かしい味がした。

***

その後、土日を挟み、翌週月曜の夜、またゴミ捨て場にネコがいた。
三日月と目が合うと「にゃー」と鳴いた。
びっくりするほどやる気のない声だった。
呆れながら近づいた彼はネコの腰を掴んでポリタンクから出してやる。
これで三度目だ。

「お前、補導されないの?」

ランドセルを背負った子どもが夜の街にいれば警察だって放っておかないだろう。
しかしネコは首を振った。

「ネコなので大丈夫ですにゃ」

相変わらずネタなのかマジなのか悩むところだが三日月は流した。
いちいち突っ込んでいたら身が持たないし、また深く聞こうとすれば嫌がられると分かっていたからだ。
この少年は、人間ではなくネコなのである。
三日月はそう思い込もうとした。
(本当にそうだったりして)
そんな風に考える自分がおかしくて苦笑いする。

「にゃあ?」
「そういえば先週はありがとな。部屋片付けてメシも作ってくれただろ」
「ネコの恩返しですにゃあ」

ネコはそう言ってまるで招き猫のように左手をくいくいと上下に振った。
無気力そうな表情に言葉と態度の噛み合わなさが可笑しい。
だから三日月はその頭を乱暴なぐらい撫で回した。

「ばーか」
「にゅ」
「ガキがそんなこと考えんなっつーの」

彼が本当に猫ならば良かった。
そうすればゴミ捨て場にいることの違和感なんてなくなる。
だが、彼は猫ではなく人間なのだ。
貧しい国ならいざ知らず、この日本で深夜のゴミ捨て場に子どもがいるのは正常ではない。

「今日もずっとここにいるつもりなんだろ」
「あ、う」
「どうせうちも狭いし汚いしゴミ捨て場みたいなもんだ。またこいよ」
「えっ……?」

ネコは咄嗟に顔をあげた。

「ただし余計な気を回すんじゃねーぞ」

三日月はネコの鼻をつまんでやった。
例え社会の負け組だろうとも三日月は大人で、一回り以上違うであろう子ども相手に恩を売るつもりはなかった。

「あ、でも……」

ネコは頷かなかった。
顔をあげたと思ったが、目は逸らされて視線は地を這う。
明らかに動揺した素振りであった。
(知らない男に誘われたらそんな反応だろうな)
先週の金曜日はおかしな夜だったのだ。
お互いに勢いでの出来事だった。
しかし、冷静に考えるととんでもないことである。
三日月がネコのことを知らないように、ネコもまた三日月のことを知らない。
怪しいやつに思われても仕方がなかった。
(俺だってあの日まではこいつを無視していたくせに、虫の良い話だよな)
ずっと関わらないようにしていた。
見かけても顔を背けて見ないフリをしていた。
厄介ごとには関わらない。
社会で生きていくなかで自然と身についた教えだ。
まだ社会人になりたてのころ、通勤電車で痴漢を捕まえた。
だが、思った以上に大事になってしまって、被害者の女の子は奇異の目に晒されてしまった。
彼女は小さく泣きそうな声で「余計なことをしないで」と呟いた。
そうなって気づいた。
自分が良かれと思った行動が誰かを傷つけることもある。
完璧な立ち居振る舞いなんて脚本のない現実では無理だ。
だから街で揉め事が起きていようともわざわざ仲裁になんか入らないし、困っている人がいたってよほどじゃない限りは声をかけない。
自分が対処しなくても良い。
だって相手もそれを望んでいるかなんて分からないじゃないか。

「……この前も今日も、余計なことだったら悪かったな」
「あっ」

三日月は気まずそうに苦笑いを浮かべてネコから離れた。
距離を置くように一歩さがる。
だが、その瞬間ネコが惜しむような声をあげたのを見逃さなかった。
自分でも意図していなかった声があがったことに、ネコは決まり悪そうに肩を竦ませる。
垂れた眉毛に、もし本当のネコで尻尾があるとしたら、同じように垂れていたのではないかと思いぷっと吹き出した。

「お前も生きるのが下手くそだな」
「……え?」

三日月は生き下手な己の姿を重ねるようにネコを優しく見つめた。
同時に子どものころ河原で怪我した黒猫を拾ったことを思い出す。
全く人間に慣れていない猫で、人前では絶対にご飯を食べなかった。
カラスにやられたであろう左足の怪我も手当てするのに苦労をした。
父親と二人がかりで腕にいくつもの引っかき傷を作りながら消毒をして包帯を巻いたものだ。
それから部屋の隅で警戒するように大人しくしている猫に、三日月は根気強く世話をした。
何かを求めていたわけではない。
見返りが欲しかったわけでもない。
ただ自分がしてやりたかったのだ。
一ヶ月後、怪我が良くなった猫は、初めて三日月の手から直接おやつの煮干しを食べた。
猫は彼を真っすぐ見上げると「みゃあ」と鳴いた。
三日月には「ありがとう」と聞こえた。
猫はその一言を最後に、ちょうど帰宅してドアを開けた父親の横をすり抜けると、夜の闇に消えた。
二度とその猫の姿を見ることはなかった。
(…まさか、あの時の猫だったりして)
三日月は夜風に靡くネコの黒髪に目を細めた。

「野良ネコなら俺が拾ったって悪くないだろう」
「…………」
「なぁ、ネコ?」

三日月の目に映るネコは表情を変えないが、内心の戸惑いを表すように瞳が揺れていた。
甘えたい欲求と自分を傷つけるのではないかという警戒心。
この巨大な世界で猫が一匹で生きていくのは大変だ。
敵なら山ほどいる。
彼らにとっては人間だって恐ろしいものだ。
寄ってくる人間すべてが良い人とは限らず、中には残忍な悪意をひた隠しにして近寄ってくるものもいる。
それを見分けることは容易ではない。

「おいで」

だがネコは三日月を見上げた。
見かけはどこにでもいる冴えないサラリーマンなのに、言葉の端々には今まで自分が出会ったことのない優しさが滲んでいた。
信じていいのだろうか。
そう躊躇う時点でネコは三日月を信じたいのだ。

「にゃあ」

ネコは三日月の差し出した手におずおずと自分の手を重ねた。
すると、その瞬間目の前の男が安堵したように目じりを和らげたのに気づいた。
たまらずネコは顔を背ける。
胸元にいいようのない感情が溢れそうになる。
ネコは奥歯を食いしばると表情を変えないよう努めた。
そう――自分はネコなのだ。
笑ったり、泣いたり……しないのだ。

次のページ